早班前半小时，厂区公告栏下已挤了不少人。所有人都沉默着低头盯着那张新贴上的通告纸：


    【人事公告】


    编号d-j001（原调度员 刘乾），因个人原因申请辞职，现已办结相关手续，系统账号注销完毕，信息保留期限7日，超期将统一销档。


    ——南境工业联合厂 人事管理组


    通告贴得很整齐，没有任何删改痕迹，边角还贴着透明封胶，像是生怕有人动它。


    我在人群后头站了很久，没有靠近，只是看着。


    那一行“因个人原因”，在我眼里简直是一种羞辱。


    刘乾死得连尸体都没被处理，死得像从未活过，可系统却写他“主动辞职”，仿佛他从冷库里打包走出，在人事组喝完最后一杯热水，然后潇洒签字离开。


    我不是为了愤怒才站在这里。


    我是为了——数一数，有多少人会信这玩意。


    **


    结果是，大多数人，确实信了。


    “哎，老刘也不容易，终于熬不下去了吧。”


    “他不是一直干得挺稳的？怎么也走？”


    “听说是家里出事，申请调走了，可能去外省吧。”


    “算了，人各有志，留不住就让他走吧。”


    一个个声音在我身边响起，没有人质疑。


    不是他们愚蠢。


    是他们早就学会了“别问”。


    问，是危险行为。


    质疑，是“系统异常指标”。


    我们活着，只能信系统说的是真的，哪怕昨天还看见某个人站在你面前，今天系统说“他离职了”，你也只能点头：“是，他走了。”


    我忽然意识到，“真相”不是被掩埋。


    是被“写掉”的。


    只要在系统里删掉——那就等于没发生过。


    **


    中午我在调度室休息间遇到了阿妹。


    她坐在窗口边削苹果，阳光从灰玻璃洒下来，洒在她的眼窝下，像是给她画了两道淡淡的灰痕。


    “你去看公告了？”她问。


    我点点头。


    她咬了一口苹果，说：“你知道我第一次看到这句‘因个人原因’是什么时候吗？”


    我看着她。


    “是我小舅。他在一家轮胎厂，七年前的事。有天上班前突然消失了，厂里贴了这句话。后来我爸去找，说他人没了，连厂门都进不去。”


    “人事部那边冷冷地说了一句：‘你小舅啊？他辞职啦。我们是合法操作，有纸质资料。’”


    她顿了顿，把苹果咬断成两半。


    “后来才知道，他是在一台切割机出事故时，为了救另一个工人，被半边身子绞进去了。”


    我闭上眼，没说话。


    她轻声说：“所以我一看到‘个人原因’，我就想笑。什么叫个人？在这地方，我们根本没‘人’这个概念。”


    **


    晚饭后，我拿出一个旧编号登记册，开始翻看厂区过往离职工号。


    这些编号早就不在系统里，只剩一行“状态：已注销”。


    我把这些名字一一写下：


    赵顺杰——电击事故，通报写“精神问题”


    周力刚——食堂割腕，通报写“离职不适应”


    白媛——跳楼，记录写“家庭调解不成，返乡”


    黄楚——出走未归，记录写“自愿放弃工位”


    每一个人，死得都不明不白，却都被系统打成“离职”，或者“主动放弃”。


    这哪是退出。


    这是抹除。


    **


    我把这些名字缝进一张棉布内衬里。


    那是我早就准备的一块破工作服，里面藏着我所有“系统之下真实死亡者名单”。


    我称它为：“不辞之墓”。


    一块没有坟头的碑，一页只有我能读的经。


    我不是在怀念谁，我是在写下他们活过的痕迹。


    有一天我不在了，也许有人能从这堆废布里翻出这些字，然后知道：


    他们曾在这里流过血，不是编号。


    是人。


    **


    晚上，我在屋里写下一句话，贴在我的床头：


    “在这里，没有人辞职。


    他们不是走了，是——被清理。”


    **


    第二天，我回到调度室。


    系统通知我：“你已被调入数据排查子组，参与‘历史异常工号逻辑梳理’任务。”


    我知道，这不是奖励。


    是警告。


    系统盯上我了。


    它要我去“梳理过去的编号”，其实是让我亲手——擦掉别人的痕迹。


    我盯着屏幕，手指悬在键盘上，没有动。


    一分钟。


    两分钟。


    五分钟。


    我什么都没删。


    我在那一栏“备注”里，写下一个词：


    “失踪。编号保留。”


    我知道系统很快就会发现。


    但我必须这么写。


    哪怕只一行。


    哪怕一天后会被系统抹掉。


    只要这行字存在过，就说明——有人还记得。


    他们不是自己走的。


    他们是被逼死、逼疯、逼逃，然后——被系统伪装成“离职”。


    **


    我不是在写程序。


    我是在写墓志铭。


    我不是为了反抗系统。


    我是为了让“人”这件事，不彻底从这个厂里消失。


    **


    他们不会辞职。


    我也不会。


    除非他们敢承认——我们，是人。


    不是编号。