刘乾已经“辞职”第五天。


    在通告栏下，他的名字那张纸早被新公告覆盖。换成了下季度的绩效分级表、废料组调整信息、与一张“优秀青年工人先进班组”合影，笑容整齐划一。


    我却知道，他还没走远。


    他的“工号”——d-j001，还在运行系统里发着光。


    他“死了”，但编号没死。


    编号还活着，只是——没了名字。


    **


    那天，我调取厂区调度系统的“历史工号检索记录”。


    按理说，被注销的编号应该查无此人。但我输入d-j001，系统却弹出一个窗口：


    【d-j001】：数据路径存在


    状态：调度逻辑使用中


    名称：……


    名称一栏，是空的。


    不是删除，不是乱码。


    是**“无名”**。


    我心口一震。


    不是刘乾“被清除”。


    是他被系统“去名化”。


    他的行为还在。


    数据还在。


    模板还在。


    只是他的“人名”——被系统彻底取消。


    **


    我深吸一口气，点开该编号的调用历史，发现：


    过去72小时内，d-j001模板共执行21条指令，覆盖5个组别，甚至还调配了夜班岗位。


    其中有一条——


    是调我本人替岗审核。


    也就是说，我昨天所做的一项数据对比，是“刘乾的编号”交给我的。


    而我，居然照做了。


    我竟然在不知不觉间，被一个死者的“模拟人”调度了。


    **


    那晚，我躲进厕所间，在记录册上写下一行：


    【d-j001】：活在数据里，死在人群中。无名者，不是消失，是被“代行”。


    我望着那张纸，忽然生出一股寒意。


    刘乾只是第一个。


    我不知道还有多少“无名工号”正在系统里运行，背后早就没有人存在，只剩一堆重复行为的“模版”。


    这些工号看上去依旧正常，系统数据完整，甚至绩效优秀，但它们的“人”，可能早已跳楼、烧死、冻僵、溺水，或是疯了、逃了、埋了。


    系统不在乎。


    只要行为还符合规律，它就会一直保留那串编号，让一个“死者逻辑”，继续驱动一个“活着的集体”。


    我忽然明白刘乾为什么不逃。


    他是想断掉系统的“使用链”。


    他知道，死可以断电。


    但不能断“编号”。


    **


    我开始查其他类似的工号。


    用了一个晚上，翻遍了旧维修记录、考勤比对、调度任务残存日志，还有几份错误堆栈报错文件，我找到了9个。


    9个“行为存在，但姓名缺失”的工号。


    它们都在。


    活跃地参与工厂每一个环节。


    却没有一个属于真正的“人”。


    **


    我把这些编号一一写在纸上，整整九个编号，每个后面写上我查到的最后实际“人影”：


    d-j001（刘乾）——调度组，死于冷库


    w-f006（黄书）——废料夜班，消失于事故夜


    b-q021（小梁）——检修工，疑似装疯入疗养区


    p-l014（陈满）——试剂组，疑因肺伤回家，未归


    ……


    每一条，都是一个“编号在继续，肉身已空”的人。


    我称他们为：


    “编号者”。


    不再是工人，不再是编号，不再是人。


    是一个“系统使用的模版幽灵”。


    **


    第二天，我试图进入人事资料室，查“已离职编号”的封存档案。


    出示临调令后，对面那位姓罗的档管员半信半疑地放我进去。


    但当我翻到d-j001那册时，她忽然走过来，轻轻按住我的手。


    她声音低得只有我听得见：“这个不能看。”


    我愣住。


    “我只是核实……”


    “你要核实什么？”她盯着我，“名字已经没了。编号是系统的。你想看‘人’，这里没有。”


    我没再争辩。


    但我知道，她不是不知道刘乾死了。


    她只是习惯了不问。


    因为她也知道——


    问，是错的。


    看，是危险的。


    记住，是不被允许的。


    **


    我回到宿舍，点开备份笔记，在编号表最后写下：


    【编号者群组】：疑似已达42人


    状态分类：1已死亡；2失踪；3疗养区；4数据延续


    我知道，我得把他们一个个找出来。


    不是为了举报。


    是为了“让他们存在”。


    哪怕只是字面上的“存在”。


    名字可以被删，系统可以不认他们。


    但只要这纸张存在，他们就还“活着”。


    **


    这天晚上，我坐在宿舍床边，望着墙上一张旧照片。


    那是我刚来这里时拍的——一排工人站在生活区门前，笑容呆滞，背影疲惫。


    我忽然意识到：


    照片里有五个人，现在已经“编号空转”。


    他们还在照系统打卡，还在按逻辑上下班。


    但我知道，他们早没了。


    他们是“无名工号”。


    他们是“编号的尸体”。


    **


    我写下：


    我要让这些编号，重新出现为人名。


    不在系统里，在真实里。


    不为系统用来派工，


    而是为了提醒活着的人——别被变成“无名”。


    **


    这份名单，我称它为：


    “编号者·对照名册”。