北厂老冷库在厂区西北角，外头贴着红色油漆字：“废弃区，严禁靠近”，但这地方从来不是为了“废弃”，它的功能一直在悄无声息地延续，只是变得更加隐秘、更加黑暗、更加不可告人。


    冷库有两道门，一道是正门，上头挂着大大的封条，看起来封得死死的；另一道，是我从梁工那里得知的，那条废弃通风井，位于厂后生活污水井右侧，早年用于排放低温氨气，近几年早被系统移出地图。


    那里，是系统“故意遗忘”的地方。


    **


    那天晚上，我从调度室换好班，绕过成堆的废铁皮和杂乱的污油桶，一路钻进管道之后的小巷。


    我蹲下身，开始拆那块水泥掩盖的排气网。


    手电开得很弱，只敢开呼吸灯模式，我怕被热感摄像头捕捉到波动。连震动报警器都提前调成静默。


    咔哒——最后一个螺丝松开的声音，脆响得像一声骨裂。


    我钻了进去。


    **


    通风井里非常窄，只能匍匐前进。


    铁皮早已生锈，呼吸间全是腐朽与霉气，像掉进一具长年无人翻动的尸体肚子里。


    我用肩膀一点一点往前推，金属边割破手臂，膝盖磨出一层血印。


    每往前挪一点，我就听见更近一点的声音。


    不是冷机的运转声。


    而是……低频的咕哝。像一个人在昏迷中发梦，梦见了自己死去的那一刻。


    **


    我终于来到井口尽头，从缝隙中看进冷库内部。


    漆黑一片，只有偶尔机器表层闪过红光。


    我眼前，是一扇焊死的冷库内墙，银灰色的钢板上有一块地方被擦得很亮，好像是有人在用指甲反复刻写。


    我拿出镜子对照，慢慢拼出那些刻痕的轮廓——


    “救我。”


    三个字，很深，像是用尽全身力气划出的。


    我心里一震，几乎要叫出声。


    是谁？刘乾？还是在他之前、之后，还有其他人也曾被“封”在这里？


    这个问题在我心里停了三秒，然后我毫不犹豫地拿出我的马克笔，在它旁边写了一行小字：


    “我看见你了。”


    这句话，是我写给他们所有人的。


    不是为了让他们安心，而是让我自己记住：


    他们曾经存在过，他们不是系统里删除掉的变量，不是“失踪编号”，他们是活过的人，是被系统亲手“处理掉”的人。


    **


    我继续观察内部。


    角落里，有一个旧工作服包裹着的东西。


    我用工具勾出来——是一支录音笔，一只烂饭盒，和一张揉皱的纸条。


    纸条上沾着血，写着：


    “不是意外，是被安排。编号d-j001。”


    我整个人僵住了。


    刘乾的工号。


    我用袖子裹住录音笔，藏进工具包里，一路爬回通风井外。


    手掌烫得生疼，膝盖早磨出血，但我顾不上这些。


    我知道，我找到了刘乾留下的“回声”。


    **


    回到宿舍，我锁上门，塞好窗缝，把录音笔插上耳机。


    电源灯闪了三下，一段杂音后，响起熟悉而沉稳的声音：


    “净空，如果你听到这段录音，说明我已经被抹掉了。”


    “不是被杀，而是被‘删’。”


    “他们留了我一份行为模版，在系统里继续运行，让别人以为我还在派工、签表、记录。”


    “可我已经死了，死在三号热渣机，死在你替我逃掉的那一班。”


    “你不是我，我也不是系统里的我。”


    “千万别变得像‘我’。”


    “我死了，才能让你继续活成你自己。”


    我听完，眼泪没流出来，但整个人像是空了一半。


    刘乾并不是意外死的。


    他是——自愿顶替的。


    他知道自己已经成为系统模拟的“样本”，他想毁掉它，就必须毁掉那个“数据完美人”。


    他用死，砸碎了“模版”。


    **


    第二天早上，厂区通告栏贴出通知：


    “刘乾，因个人原因，申请辞职，现已离岗。人事备案号：注销。”


    我走过去，用手轻轻把那张纸撕下一角。


    撕到“辞”字的边缘，我停了。


    我想留下这个字。


    然后把它贴在自己编号备份册的第一页。


    那一页空白很久了，我原本不知道该写什么，现在我写上：


    “编号d-j001


    姓名：刘乾


    死因：热渣机爆炸


    系统结论：主动辞职


    实际结论：替我死


    留言：别让系统用我来控制你。”


    我写完这些，把那一页用塑料膜封好，放进最深的密封层。


    这不是为了“留档”。


    是为了提醒我自己：


    记住人，不能靠系统。只能靠人。


    刘乾不是编号，他是人。


    他死了，系统还在用他的“逻辑”运转。


    但我知道——


    他早已，用死，划开了这套系统最大的漏洞。


    那就是：


    它可以复制一个人的动作，却永远复制不了一个人的“意志”。