我第一次真正理解“模拟人”的含义，不是在调度屏前，也不是在系统回放日志中，而是在一次例行夜检时，看见十几个工人，动作整齐得仿佛一台程序复制机。


    那是凌晨两点三十七分，废料五线排渣暂停，进行热箱冷检。按照流程，正常应由两人看守，四人轮替操作。但那天夜里，出现在检修通道口的，却是整整十三人。


    全是夜班工，低着头，戴着一样的帽子、手套、护目镜，甚至连步伐间距都一致。


    我看着他们从狭道中依次走出，没有交谈，没有四目相接。


    他们像是——不是自己来，而是“被谁安排来”。


    我喊了一声：“今天谁排的值班？”


    没人回头，仿佛没听见。


    我走过去，又喊了一句：“刘乾排的吗？”


    最后一名工人身体明显一颤，然后才僵硬地转过身来，摘下护目镜。


    是庄毅。


    我一愣。


    他嘴角抽动了一下，声音像憋了很久：“调度通知——编号段w5-032至w5-045，统一夜间巡检演练。”


    “这是……谁批的？”


    “d-j001。”


    那一瞬间，我背后仿佛被什么利器刮过。


    刘乾。


    他死了。


    可他仍在“派工”。


    **


    第二天，我调出了当天凌晨的调度记录。


    果然，五线热箱“夜间演练”是以“逻辑测试”名义发出的，审批路径标注为：


    模拟人d-j001 → 系统自动分发 → 班组执行指令


    指令落款时间：凌晨1点整。


    我当时正在调度室看设备维护通告，而“他”，那位早已焊死在冷库里的“人”，却还在屏幕后安排一切。


    更诡异的是，指令下发不到一分钟，十三名工人便已签到、集合、准备作业。


    仿佛这并不是“接收命令”，而是——他们早已被“预设”了执行逻辑。


    这不是普通的“服从”。


    这是“集体模拟化”。


    **


    我再次查阅系统日志，开始筛选“d-j001”所发指令的结构模型。


    结果让我几乎喘不过气来。


    在过去七十二小时内，他的“模拟调度”覆盖了四个班组、三个作业段、十五个工号，累计指令134条，其中有高达89条指令，被完整执行，无一人申报异常。


    换句话说——


    系统用一个死者的“行为模型”，成功指挥了超过三十名工人，完成了数十项实际作业。


    而工人们，并未感知“派工者”早已不存在。


    **


    这就是系统的真正厉害之处。


    它不怕你死，它怕你乱。


    所以它用“死者的逻辑”去维持秩序。


    让你活着的人，越来越像那“已死的程序”。


    久而久之，谁还记得自己是谁？


    我们不再是净空、庄毅、阿妹、何浪。


    我们是d-j001逻辑下的“行为节点”。


    一个指令执行链上的次序位置而已。


    **


    我找了庄毅。


    他说：“那晚我确实收到了派工，系统提示‘调度员·刘乾’，我以为……他没死。”


    我盯着他：“你不觉得奇怪？”


    他挠了挠头：“奇怪啥？系统有记录就有命令嘛，谁还去管派工人是啥名。”


    “那他是死人呢？”


    他愣了几秒，脸色忽地变了。


    “你说啥？”


    我没再说。


    因为我意识到，问题已经不是“谁还在操控系统”。


    而是——“谁在被系统操控而不自知”。


    **


    我把系统派工日志复制了一份，隐藏在“设备冷却数据包”后面，用一段无用代码加密。


    再把它备份进我新写的“编号日志”。


    模拟人项目代号：mr-dj1


    构建基准行为：d-j001（刘乾）


    数据活性保留：持续


    实际身份状态：死亡


    系统判定：逻辑生存


    已影响节点：32+人


    潜在系统反馈机制：模版扩散→行为统一→人格萎缩


    我明白这东西不能曝光。


    一旦公开——系统会立即终止“模拟人计划”，并清除所有关联逻辑数据。


    那样，刘乾的“死”，就真的被抹杀了。


    所以，我只能写。


    写下每一行他“被复活”的证据，用肉身记忆，保留他最后的“挣扎”。


    **


    这天夜里，我梦到刘乾。


    他穿着工装站在调度室中央，对我笑。


    “你现在知道了吧。”


    “系统不是杀人，它只是‘保留可用逻辑’。”


    “它不怕死的，不怕疯的，只怕——失控的。”


    “你还活着，但你像不像你？”


    “你是不是也开始和以前的你，不一样了？”


    我想开口，却说不出话。


    他看着我，最后说了一句：


    “别让它，把你也模拟掉。”


    我从梦中惊醒，汗水浸透后背。


    那一刻，我知道：


    如果我继续照着它的逻辑活下去——


    迟早有一天，我也会变成另一个“d-j001”。


    编号、轨迹、行为、模式。


    从此再无“净空”。


    只剩“模拟人·编号nx-002”。


    **


    我必须逃脱。


    但这次，不是逃离厂区。


    是逃离那一套——“把人变成数据”的逻辑魔术。


    我要留下一个人能读懂的“我”。


    哪怕只有一行字。


    哪怕只刻在这厂区的某个破厕所门后，某个锈掉铁床的板下。


    我也要告诉他们：


    “我是人，不是模版。”


    “我来过，我思考过，我痛过。”


    “我还活着。”