人被编号之后，最先失去的，不是身份。 是归属。
**
离开“晨峰三厂”的那个晚上，林瑶带我穿过三个城中村，避开两道排查岗和一条流动摄像区，最终抵达一栋临时废弃的旅社楼。
那是南境最老的一家化纤厂附属招待所，2008年改成短租公寓，后来因为一次火灾被查封，现在的房东是她认识的一个老邻居，愿意把五楼两个房间留给“需要隐匿的人”。
她开门，开灯，屋里灰尘飞扬，一股陈旧木头和潮湿沙发混合的味道窜进鼻腔。
我没嫌弃。
跟冷库比起来，这已经像宫殿。
**
“你现在安全了三天。”林瑶说，“这段时间，我会帮你处理身份清理。”
我坐在床边，摘下鞋，脚底的胶带还粘着一段纸片——那是从“晨峰”打印机那截撕下来的“zx03工号回执”。
我递给她：“你知道这是什么吗？”
她点点头，打开笔记本电脑，调出一张表格。
“编号体系简要结构”：
编号前缀----含义说明----适用人群
z ---- 已清除（死亡\/消除）---- 工伤致残、重病、自杀者
q ---- 可观测（精神异常）---- 轻微偏差、行为异动者
p ---- 排查中（数据冲突）---- 证件不全、背景模糊者
x ---- 消失未归档 ---- 越狱\/失联者
zx ---- 危险级观察对象 ---- 多次违规、拒绝服从者
我看着那一列zx，像看着一把放在脖子上的刀。
“zx编号在哪一级处理？”我问。
林瑶看着我，缓缓吐出两个字：
“临界。”
我问：“什么意思？”
她说：“就是你不属于任何人。”
“系统没认你是z类，所以不能直接杀你；你也不是q类疯子，不能送疗养。”
“你不是p类漏洞，也不是x类彻底失踪。”
“你就是——系统里的一道裂缝。”
我低下头：“他们知道我是谁，却又不承认我是谁。”
她点头：“你是他们‘打不死的污点’，也是唯一能流出去的证据。”
**
我靠在墙上，望着那张表。
“你是怎么知道这些的？”我问。
她沉默了几秒，拿出一个u盘，插进电脑。
里面有一段视频。
画质模糊，声音轻微，但我认得出那张脸——
庄悦。
她坐在厂区一间空荡荡的会议室里，戴着灰色口罩，眼圈浮肿，桌上放着一叠纸。
她一字一句说：
“我曾在内部人事库看到完整编号逻辑。”
“z类，是工伤死亡和‘主动结束者’。”
“q类，是准备扔掉但还想看看能不能利用的疯子。”
“p类，是打算忽略不计的穷人。”
“x类，是没人能找到的麻烦。”
“但zx——是他们最怕的。”
“因为zx是知道他们是谁，又敢动手的。”
视频结束。
我沉默许久。
林瑶说：“这段视频，是她在出事前录的。她不知道还能不能活着出去。”
“她把u盘放在那台‘文印机’回收仓底下。我找到的时候，手都在抖。”
我闭上眼，像有人往我耳朵里灌进一盆冰水。
庄悦还活着，至少那时还在。
她把最后的火种交了出来。
**
“我现在该怎么办？”我问。
林瑶说：“你现在不能暴露自己，也不能跑。”
“你要成为系统最厌恶的那种人——消不掉，也删不掉。”
“你要开始成为‘暗面’，不断制造波纹。”
我苦笑：“你知道，我只是个逃工。我不是记者，也不是警察。”
“我甚至连个微博账号都没有。”
她看着我，语气从未如此认真：
“但你有编号。”
“你是他们打的编号——zx03。”
“那是他们亲手标记你‘危险’的证据。”
“你就用这编号，让他们崩。”
**
接下来的三天，我没有出门。
我开始和林瑶一起整理“编号暴露案例”：
将原z类列表按地区、时间、人事系统标记编号还原；
补全脱漏记录，包括病历、宿舍表、工单；
整合出三类重点工人档案：曾越狱者、曾反抗者、曾举报者；
我们给这个文件起名：
“编号之外的人”。
我负责写人物简介，她负责交叉验证与备份。
那是我第一次感觉，自己不是在“讲故事”，而是在还原历史。
一段没人愿意承认的历史。
**
最后一天晚上，我问她：
“你有没有害怕过？”
“怕什么？”
“怕他们知道你是谁。”
她想了想，平静地说：
“我当然怕。”
“所以我不做英雄。我只做记账人。”
“记账？”
她笑：“你杀了多少人，吞了多少命，我就记下多少。账总会有人查的。”
**
她递给我一个小本，封面写着：
“无人之账”。
她说：“从现在开始，你也是记账人。”
我点头。
“那我就是zx03。”
“不属于任何人的人。”