编号不是结束。 有时候，它是开始。


    **


    林瑶在那台旧笔记本上，一行行敲着字。


    她打开一个早年间黑工维权平台的数据库快照——那里记录着上千封匿名举报信。


    我们从中筛选出十几个重点名字。


    都是z类编号人员——理论上早已“死亡”，系统标注为“失联”或“已清除”。


    可我们发现，他们中竟然有三人在“出事后”仍在“生活记录平台”上有过“账号登录”。


    一人购买手机卡换绑失败，一人曾在药店开购止痛药，还有一人——在公交卡终端刷过一次卡。


    这说明什么？


    说明，有人死了，但还活着。


    他们不是死人，是“被抹去的人”。


    **


    其中一个名字，叫“郭庆元”。


    男，37岁，曾任晨丰老厂“机电保养一组副组长”。


    系统标记为：


    “z类清除对象，编号：mfg-1027-z021，处理时间：2023年8月3日。”


    可在2024年3月，他的公交卡在南城区“污水运输总站”刷过一次。


    我反复比对数据，确认卡号与他实名绑定。


    那是他“死后7个月”的记录。


    **


    “你想去找他？”林瑶问。


    我点头：“我必须知道，他们怎么活下来的。”


    “或者——他怎么死不掉。”


    林瑶递给我一张地图：“这里，南城区污水处理三站。”


    我把那张地图叠好，塞进包里。


    林瑶嘱咐我：“去找他前，记得关掉一切电子设备。”


    “为什么？”


    她眼神一沉：


    “最近有人被定位了。不是靠设备，是靠‘人脸反向定位算法’。”


    “你以为你是来找人的，其实你早就成了猎物。”


    我背起包，笑了笑：


    “那正好，我也想看看，谁在追。”


    **


    我花了一整个上午，从棚区转了四趟公交，最后一段步行半小时，到了“污水运输总站”。


    那是一片半废弃的工业带，刺鼻的臭气从地底缓缓升起。


    我假装是来送简历的临时工，在门岗装傻，说是“朋友介绍的”。


    门岗看我一眼，挥手：“进吧，登记一下，找刘主管。”


    我进了管理楼，故意往里多走了几层楼梯，装作找不到办公室。


    直到在二楼一间堆满废纸的空档室门口，我看见一个熟悉的名字：


    “值班室二号：郭庆元”


    我站在门外，脑子一下嗡了。


    不是我在找他。


    是他在——值班。


    他还活着！


    **


    我轻轻敲门，门里传出咳嗽声。


    一个胡子拉碴的中年男人开了门。


    他看了我一眼，眉头微皱。


    我顿了一秒：“请问……您是郭……郭师傅？”


    他点头：“你是？”


    我递出一张写着“家乡地址”的便签：“我家里亲戚，说您以前在‘晨丰’带过他。”


    他眼神一闪，接过纸条看了一眼，然后盯着我看了三秒，忽然说：


    “进来。”


    我走进值班室，他随手关门，拉上窗帘，回头问：


    “你是谁？”


    我低声说：“我叫净空。”


    他皱眉。


    “你……从哪知道我还活着？”


    “公交卡记录。2024年三月三号，南城区车站。”


    他愣了两秒，喃喃道：“原来是那次忘带钱刷了卡……妈的，我还以为没人会看到。”


    “你真的是净空？”


    我点头：“zx03。”


    他一下坐下来，脸色苍白。


    “我以为，‘zx’的都死了。”


    我苦笑：“我也以为‘z’的都死了。”


    **


    他递我一根烟，自己也点上：“我不是没死，我是……‘被退档’。”


    我不解：“什么意思？”


    “我当年得了肝炎，被安排冷库清除，但冷库当时满员，编制错位，系统显示‘z021’，但处理排到下周。”


    “结果，工段换领导，新班子急着换血，处理表就没上传。”


    “我就这么，被遗漏了。”


    我一震：“你就没再上班？”


    “有个老同事偷偷告诉我：系统记录我‘已处理’，人却还活着。”


    “我知道再回去只有死路，就跑了，跑进这边污水站，换了名字，开始打零工。”


    “没有身份证？”


    “有张旧的，黑中介帮我挂名登记，月工资四千，吃住自理，查不到系统。”


    他吐了口烟，说：“我是‘活死人’，但我宁可当活鬼。”


    **


    我深吸一口气。


    “你想反抗吗？”


    他看我一眼，像看傻子。


    “反抗？你是活腻了吗？”


    “我连名字都不敢用，手机不敢开。你居然问我想不想反抗？”


    “那你呢？”他反问我。


    我低头，从包里取出那份“z类死者清单复写页”，摊在桌上。


    上面有一个名字：


    郭庆元 —— z021（误编号）


    他盯着那张纸，久久不语。


    过了很久，他轻声说：


    “把我从名单里删了。”


    我盯着他：“你确定？”


    他点点头：“我不想再出现。”


    “我现在不是人，我只是个活着的档案漏洞。”


    我默默地将他名字划掉。


    可我知道，这不是消失。


    这是自弃。


    **


    我走出污水站，站在那片灰色的厂区边，风吹过来，吹起一地尘土。


    我没有回头。


    因为我知道，那一刻起，他就不属于任何人。


    和我一样。


    **


    我拐入天桥下的巷子，打算乘回程车，手机关着，只靠记路线。


    可就在我转身的一瞬间，我猛地发现——身后有一道人影一闪而过。


    我迅速靠墙，心跳加速。


    几秒后，一名戴棒球帽、墨镜、耳机的男子从拐角处探头，装作抽烟的样子。


    我蹲下系鞋带，眼角扫见他腰间微鼓，像别着什么东西。


    不是普通人。


    我立刻转身，从人群中穿行，绕入一条小吃街，再换方向进入药材市场。


    那人跟了两段，最终被我甩掉。


    我靠在一根电线杆旁，心跳快得像要跳出来。


    **


    厂外的“系统猎手”，真的开始行动了。


    我不是唯一的zx。


    也不是唯一被追的人。


    **


    回到旅社，林瑶看着我脸色苍白。


    我说：“我找到他了。他不想再活成自己。”


    “我还被跟踪了。”


    林瑶沉声说：“那就说明你有用了。”


    “你终于让他们怕了。”


    我瘫坐在床上，闭着眼，嘴里喃喃：


    “谁还活着？”


    “只有愿意让人记住的。”