我以为自己已经是个死人。 可当我用另一个名字重新走进那扇“厂门”时，我才明白：


    死一次容易，第二次进地狱——才真叫绝望。


    **


    我用了“刘辉”这个名字。


    身份证是捡来的，号码改过，照片贴的别人。


    我穿着一身新的旧衣服，头发剃短，胡茬没刮，看起来像极了刚从某个工地流下来的社会渣子。


    这天清晨，我站在“晨峰实业南派点”的招工通道里。


    门外贴着红纸黑字：


    “包吃住＋轻松操作＋三天转正＝月薪过万。”


    我站在人群后面，看着一个个被招工员喊进去的人，像看着一队即将被煮的虾。


    **


    我的顺位是第27号。


    排到我时，一个脸上长了块色斑的女人接过我的表单，看了一眼就说：


    “年龄符合，身高不错，识字，写过厂名？”


    我点头：“之前在‘丰晨电子’做过包装线，后厂搬了。”


    她眼睛一亮：“那你来对了，我们这就是‘对口厂’，能直接入编。”


    “入什么编？”


    “就是我们这边叫‘晨峰二厂’，实际就是‘丰晨系’的‘第三加工站’。合同挂南境那边，但是编制归我们管。”


    我心里一沉。


    果然是马甲。


    “进得去容易，但出不来。”


    我没说话，只是点点头：“行，那我干。”


    **


    第一天，是“基础岗试用”。


    我被安排在“废料分拣线”末端，负责把高温熔料里的金属残渣捡出来，分金属、玻璃、陶瓷三类，手套薄得像纸，面罩没封边。


    三个小时下来，我双手起泡，眼角熏得流泪。


    晚上睡的是“实习宿舍”——八人一间，没窗。


    我认识了两个室友，一个叫阿彪，一个叫小刀，都是临时工，两人互相警惕，不说真话。


    我不搭话，听他们聊天。


    “听说咱这‘晨峰二厂’去年死了个值夜的。”


    “咋死的？”


    “电闸炸了。”


    “真的假的？”


    “厂里当然说是‘心脏病’，连遗体都没通知家属。”


    我低头继续缝被单，心跳却一阵快过一阵。


    **


    第二天，是“组内评测”。


    我们这组三人要完成整条残料分拣流程，还要记住“流程编号”。


    我发现流程编号极其熟悉：


    “mfg-1028-a1至mfg-1030-z9”


    这不是编号。


    这是我曾在晨丰厂看到过的“z类人员编号尾段”。


    我明白了。


    这不是新厂，是旧厂的复制系统。


    它只是把地狱搬了个门口，贴了张新牌子。


    **


    第三天，通知我“试岗合格”，可直接转正。


    我愣了。


    正常流程要五天，为什么我三天就“合格”？


    那个招工女笑眯眯说：“你表现不错，流程做得快，又有厂经验，公司决定‘直接使用’。”


    “直接使用？”


    “你现在就是正式工了。”


    她递来一张新的工作证，上面印着：


    姓名：刘辉 工号：mfg-1028-zx03 岗位：分拣监控员 分配单位：晨峰实业三组分厂（代号f-z站）


    我脑子“嗡”地一下。


    zx03——这不就是z类编号变种？


    我抬头刚想发问，门口走进一个身穿灰制服、戴眼镜的女职员。


    她目光扫了我一眼，然后径直走到招工女耳边说了句话。


    招工女脸色一变，朝我摆手：“那个，稍等，你证件暂缓发放，有点信息核对问题。”


    我立刻警觉，心知不妙。


    那女职员走到我身边，轻声说：“你跟我来一下。”


    我没动。


    “是关于你身份证编号的事。”她补充。


    我只能跟。


    **


    我们走出走廊，拐进侧门一间资料室。


    门一关，她看着我：“你真叫刘辉？”


    我不吭声。


    她盯着我看了十秒：“你是净空吧？”


    我一下就要冲出去。


    她却迅速从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条。


    上面写着：


    “z类编号错列——注意避开编号反查”


    下面，是我当初亲手写下的笔迹。


    我浑身一震。


    她说：“我姓林。林瑶。”


    我整个人僵住。


    “是你把庄悦那封信拿出来的？”


    她点头。


    “她没死？”


    “我们还不确定，但她的那段录音，还在我这。”


    我倒吸一口气：“你怎么知道我会来？”


    “你不来，她们就赢了。”


    **


    我站在那间资料室里，脑袋炸裂。


    我从来没想过，会在这里再听到“林瑶”这个名字。


    林瑶靠近我，低声说：


    “你不能用‘刘辉’这个身份再待下去了。”


    “你已经被录进‘zx编号系统’，是‘高危排查候选人’。”


    “你只要在这厂再出一次错，他们就能直接‘转你编’——从临时用工调入‘特殊处置组’。”


    我咬牙：“那我还能待几天？”


    她看我一眼：“顶多三天。”


    “之后呢？”


    “之后你必须换身份，再进下一个点。”


    我苦笑：“你这是让我当线人？”


    她认真点头。


    “对，你必须当线人。”


    “你不是为了自己。”


    “你是为了——他们所有‘被归档的人’。”


    **


    那天，我没有拿走工作证。


    我只是低声问她：


    “你有没有见过编号zx01和zx02？”


    她说：“zx01已经失踪，zx02据说在‘心理修复区’，跟你过去的许洪亮很像。”


    我点头：“那我现在是zx03。”


    “但你不是编号。”


    “你是见证者。”


    她说。


    **


    我离开资料室，走过那条熟悉的走廊。


    阳光洒在厂区铁皮墙上，地面一片反光。


    我忽然想起老六临死前说的那句话：


    “你要翻身，得先变成他们。”


    我现在知道了——


    我不想变成他们。


    我要毁了他们。