他没有叫。
哪怕整只手臂被烫开一层皮，鲜红的肌肉裸在空气里，他也一声不吭。
只是咬着牙，脸扭向一边，眼神像死了一样平静。
我听见那只电动熔渣铲“哐”的一声砸在地上，滚到我的脚边，铲头仍然炽热，在地面上留下一圈圈烙印。
浓烈的烧焦味像毒蛇一样扑鼻而来。
我冲过去抱住那白工的时候，他的身体还在抖。
但他嘴角没有半句哀号。
不是他不疼，而是他知道——叫，是没用的。
**
时间是下午三点四十六分。
地点是废热作业区二线传输槽。
高温铲出现瞬时回弹——也就是机器短时失控，将铲口甩了回来。
那白工编号是我刚设的：w-g023，男，30岁左右，作业稳定，话不多。
他是我过去两周记录中，“平均效率最高”的那一位。
我亲眼看着他右臂被撕开，从袖口到肩膀像一块被剥开的熟肉，皮被粘在了铲臂上，黏黏的，一丝一丝。
我连叫都没叫。
第一时间冲上去把他拖开，用废纸遮住伤口，然后一把背起就往厂医室跑。
一路上，他一句话都没说。
只是在我跑进通道转角的时候，他轻声说了句：
“别白跑了。”
我当时没理解这句话。
直到我站在厂医门口，被人拦下来。
**
“他不是注册工。”
门口那人穿着白色防尘服，胸前别着“医务协调员”胸牌。
他看都没看那白工一眼，只指着我：“你是净空吧？”
我点头。
他摊手：“他不是你班的正式工。”
“我们没有义务接收非编号个体。”
我咬着牙：“你是医生。”
“你要救人。”
他冷冷道：“我是系统执行医务接口。”
“只负责系统内员工的健康维护。”
“他不是系统员工。”
“你要坚持送他进来，就是私自擅权。”
“私擅接入‘外部非控对象’，后果你承担得起吗？”
我说：“他手断了。”
他点点头：“那就断了。”
“反正没备案。”
“他死了，谁知道他来过？”
我当场愣住。
而那白工——w-g023——只是低头，把手藏进身后，一只脚已经往后挪了半步。
他准备自己走。
**
我彻底爆发了。
“你不是医生，你是阎王数据终端！”
“你连看都不看一眼，就决定谁能活、谁该死？”
“你连救命都要问‘系统准不准’？”
那白服男人还是那张不动声色的脸。
“我不管你叫什么情绪。”
“这里，是系统医疗管理区。”
“非系统编号者——不得入内。”
“否则，你们两人都将被登记为‘违规信息体’。”
“你要赌命，我奉陪。”
他转头进门，砰地一声把门锁上。
我站在门口，冷风吹在脸上，背上的那人喘得越来越急，浑身发烫。
我知道，他中毒了。
伤口暴露太久，高温加毒气，病毒细菌早就乘虚而入。
我想给他止血，却发现连最简单的纱布都没有。
而系统里——他连“受伤”都不配。
**
最后，我把他背去了垃圾焚烧场旁的“淘汰仓库”。
那是白工之间流传的“秘密医治所”。
其实就是一间废旧仓库，有个自学过一点医疗知识的老人，白工们叫他“皮叔”。
他给w-g023打了止痛针，又用碎布裹住断口，涂了一点从垃圾车里翻出来的旧药膏。
处理完后，那老人说：“这只手，恐怕保不住了。”
我眼睛发酸，问：“能活下来吗？”
他点点头：“活，是能活。”
“但再也干不了粗工。”
我低头看着那白工，他脸苍白如纸，汗水顺着脸颊往下流，却还是笑了笑。
“谢谢你。”
我没说话。
只是轻轻问了一句：“你……叫什么？”
他顿了下，又笑：“问我名字干嘛？”
“我已经不是人了。”
“我是‘空栏’里的一条死数据。”
“你看得见，我就还活着。”
“你看不见……我就是一堆垃圾。”
**
我再也说不出话。
回到宿舍，我狠狠摔了笔记本。
怒火像野火一样从心底烧起。
**
第二天，我在监控后台，偷偷植入一个测试代码。
在系统医疗日志的一个参数字段里，我输入：
“w-g023：外部对象，医疗干预失败，建议回收。”
系统弹出一行红色提示：
“该对象不在可识别范围内，是否建立临时交互身份？”
我输入：“是。”
系统回应：
“请设置身份编号。”
我输入：.human.001”
接着，系统提示：“创建成功。”
那一刻，我笑了。
我不是在救他。
我是——在让系统“承认他活着”。
哪怕只是一行代码。
哪怕只是一次假动作。
哪怕只有三十秒。
**
我跑回仓库，把这件事告诉他。
他愣了一下，眼神慢慢变亮。
“我有……编号了？”
我点头。
他忽然眼眶泛红，鼻子一抽，像个孩子一样哭了。
“我……终于活过一次。”
“哪怕只有一次。”
我没说话。
只是轻轻握住他剩下的那只手。
**
他们是人。
他们不是废物。
他们不是变量。
不是系统之外的鬼魂。
他们——只是被系统不承认的“存在”。
可他们存在。
他们就在我眼前，就在我心里。
我要写下他们每一个人的故事。
每一个手臂、每一滴汗、每一声叹息、每一个笑容——
我要写。
我要留。
哪怕他们在系统里只是一块黑洞，我也要在现实里点亮他们的光。
**
他们是白工。
但我记得他们。