我们从来没想过，一个人，会被记录成一串空白。
而系统，做到了。
**
我是在一次意外的日志回放中发现“空栏表”的。
那天晚上，调度组临时让我补值夜班。调度中心的一名主机维护员突发急病，交接任务临时给我。
“你只要守着就行，不要乱查。”领班交代得很清楚。
可我偏偏手痒。
在翻阅热渣回收区当日分配表时，我意外在内部权限目录中看到一个隐藏条目，名字是“nullstack-beta.v3”。
我原以为是系统预设模块，结果一打开，整个人头皮发麻。
它是一个纯粹的数据库模块，无映射层、无应用接口、无搜索功能。
只通过一串串时间戳调用，自动生成一行又一行的“伪员工记录”。
这些记录没有工号，没有姓名，没有性别，没有身份证——只有：
年龄段（例：20~30）
工作区段（例：热渣一线、运输支援组）
健康状态（例：可动用\/临界疲劳）
替换周期（例：9日\/12日\/即用即换）
我往下翻了近两百条记录，几乎全是“可动用”。
其中一栏赫然写着：
“行为模型初始化：默认-搬运型；响应等级：c-2；交互预期：极低；归属：非编号型劳工；档案节点：空栏。\"
我顿时明白了——这是白工的原始数据库。
系统内部用这种方式，记录了他们的“使用状态”，但不给他们任何“身份属性”。
不是人。
不是工人。
不是临时用工。
而是，“对象”。
“劳务对象”。
甚至不是对象——只是空栏中的变量，一个能动的数字槽。
**
我开始调出系统近六个月的空栏调用历史，发现“空栏记录数”与车间事故波动高度吻合。
每一次大面积清洗作业、突发设备失火、爆裂泄毒之后，空栏记录都会在数日内急速增加，再迅速回落。
就像“耗材”，用一次就丢。
而没有人问一句：
他们是谁？
他们死了吗？
他们后来去了哪儿？
**
我把这份数据库部分字段打印出来，贴在床板下，红笔划出那一行：
“档案节点：空栏。”
我咬着牙，在那行字下写道：
“人怎么可能生在空栏？”
**
第二天，我找阿妹。
她看完那张打印表，沉默很久。
“这比我想的……更黑。”
我点头：“他们不是没有名字，他们是被剥夺了起名的权利。”
“连系统都不认为他们是‘员工’。”
“他们就像是——程序变量，随用随弃。”
她轻声说：“你还想救他们？”
我没说话。
她忽然说：“我小时候，就是空栏。”
我一愣。
她继续说：“我六岁被送进电子组装厂，没有身份证。”
“当时厂里给我编号，是‘女-未档-c04’。”
“我一直以为，那就是我的工号。”
“直到有一天，我被调岗，发现我的那行记录，根本不存在。”
“我才知道，我从来不在系统里。”
“我是空栏里的东西。”
我怔怔看着她。
“你是怎么出来的？”
她说：“有一个人……在离开前，把我塞进了他的‘跟岗表’里，登记成‘实习工’。”
“那人叫老六。”
我闭眼。
过了一会儿，我说：“那我更不能放弃了。”
**
我开始每日记录白工行为路径。
从清晨五点第一批上岗，到晚上九点最后一轮卸载。
我发现空栏中大多数人实际替代了“可溯编号员工”的一线重工任务——那些需要最强体力、最长工时、最少申诉的岗位，全由白工承担。
白工只刷饭卡，不打卡。
他们的“存在证据”，只有机器的传感记录——比如负重、操作按压频次、红外轨迹留痕等。
而所有这些记录，都最终被整合进正式工的“平均效率统计”。
你说系统错了？
错的是你。
系统没有错。
它在它的逻辑中，把所有人都变成“效率模板的组成因子”。
只是一些人，是模板的主索引；
另一些人，是灰区辅助补丁。
而白工，连补丁都不是。
他们，是空栏。
**
那天，我在废水排污口看到一名白工癫痫发作。
他倒在石槽边，口吐白沫。
我赶去扶他，被后勤小组的人挡住。
“不要碰。”
“别带系统注册工和空栏变量接触。”
“怕污染。”
我怒道：“他是人！”
他们说：“不，他不是。”
“他是变量。”
“你要碰他？一会儿他死了，算你事。”
“你是注册员工，你有档。”
“他死了没人问——你要是牵上关系，你就完了。”
我看着那个拼命抽搐的身体，终于还是扑上去把他背起来，送进了医疗仓。
我知道，我踩了线。
但我更知道：
如果我不动手，他就真的会被系统当作一块“失效变量”清除。
那天夜里，宿舍门口多了一封纸条：
“别再救人了。”
“变量救不了变量。”
我把纸条点燃，看着火苗舔掉最后一个字。
然后，我打开笔记本，写下第一句话：
“我要重新给他们编号。”
不是系统的编号。
是人的编号。
他们不是空栏。
他们是活生生的人。
哪怕系统不认，我认。
哪怕世界不认，我写下来。