“你的任务是——输入编号。”
那天清晨，我被单独调往数据分配组的子模块，位置在办公楼四层的一间小会议室里，空气中有股长期无人出入的机油与灰尘味。终端屏幕已经亮着，上面跳动着一串字：
【操作授权临时赋予：nx-002】
【任务：员工编号录入 · 批次vz-4d】
一旁的技术员交代：
“你不需要打名字。”
“你只管点选标签。”
我一愣：“标签？”
他侧身示意我看终端右栏——
那里并排浮动着数十项“行为因子”：
稳定服从
无情绪冲击
不主张变化
异常波动封闭倾向
群体从属性高
系统同调性强
自我表达度低
互动权重分散
底部还有个按钮：“行为模板组合推荐”。
我明白了。
这不是“录入人”。
这是“组装逻辑”。
这些新工人，在进厂前，系统就已经提前为他们设定了“该如何活着”。
不是你是谁，而是你“该怎么被预测”。
**
技术员走后，我盯着屏幕上的一行字发呆。
【请输入下一位员工编号信息（默认编号方式：行为标签组合＋岗位路径预测）】
我鬼使神差地在搜索框里输入了：
l-q057
那是刘乾的编号。
一秒之后，终端未做任何警示，反而跳出一条提示：
【匹配成功】
【模版名称：调度-高稳定组-a】
【建议标签配比：系统融合度97.3%｜预期绩效评分预估≥91】
【可投入使用】
我屏住呼吸。
他，已经死了。
但他的编号，被“活用”成了系统模板。
**
我继续测试。
输入d-f006，小翠。
结果：匹配失败，提示“风险标签过重，无法形成稳定行为模版”。
输入s-f016，黄志高。
提示：已存在近似结构模版，命名为“死循环风险组-c”。
我感到一阵寒意袭来。
这不是“登记编号”。
这是“提取死者行为残影”。
是用死人，教活人怎么活。
**
我试着新建一个模版，全部使用最温顺的标签：
无主张
情绪压缩
高预测一致性
自动模仿倾向
避免对抗性输入
我给它命名：“模版-x0：顺民”。
终端提示：
【模版x0评分通过】
【行为置信度99.1%】
【已加入标准推荐池】
【你已为系统建立一个新的人格单位】
人格单位。
我忍不住冷笑出声。
从前，人格代表“我是我”。
现在，人格是“你可被复制”。
**
我退出系统，走到窗边深吸一口气。
脑子里盘旋的，是刘乾曾说过的一句话：
“你要知道，编号不是名字。”
“它是你愿不愿意‘变成别人’的分水岭。”
**
中午我遇到阿妹，她递给我一个工牌外壳，说是从回收箱里捡的，问我能不能用来“伪装一张白工身份”。
我拆开一看，工号是b-q008，正是曾在白工名单里出现过的失踪者之一。
我问：“你怎么知道他死了？”
阿妹说：“不知道，但系统知道。”
“怎么知道？”
她轻声说：“他的模版正在被复用。”
我愣住。
“他们现在发的新工号，有三个都被判定为‘与他最相似行为路径’，所以系统就默认他‘可替代’。”
我忽然感觉世界开始倒转——
人死，不是终点。
而是新人的起点。
只要你留下过“行为数据”，你就会变成“模板幽灵”。
你的死，不会带来哀悼。
只会带来新的编号者。
**
阿妹看我脸色发白，递给我一张纸条。
上面写着：
“编号不是锁链，是钥匙。”
我不懂。
“什么意思？”
她盯着我：“你不是一直在收集‘编号者名单’吗？”
“你有没有想过，下一步，不是找出他们。”
“而是让他们复活。”
我说：“复活？”
她点头。
“不是肉体复活，是逻辑重建。”
“你让系统认可他们，重新出现——就像刘乾，现在还活在绩效模版里。”
“你可以把他们，放进系统里。”
“不是作为牺牲者，而是作为破坏者。”
我愣住了。
**
这就是反杀的第一步。
不是揭露系统，而是用系统语言重新构建‘幽灵编号’网络。
你越要删我，我越是回来。
我以数据的形式。
以模板的形式。
以逻辑的形式。
在你的肠道里反复嵌套，直到你再也吐不出我，删不掉我。
**
那天晚上，我在终端上偷偷新建了一个模版：
名称：【n系列—觉知者结构】
标签组合：
同理激活
系统响应疑义
多路径思维输入
高情绪感应阈值
人本判断优先
评分极低。
系统提示：
“该行为组合偏离主控模型，建议废弃。”
我没有点废弃。
我点了“存档”。
我让它藏在“推荐模版库”的边缘，编号为：
nx-000
没有人。
没有岗位。
但它代表一个序列——
一个我准备偷偷灌入系统，重新“编号”所有“死者”的序列。
**
从今往后：
刘乾不是死了。
他是被复用。
小翠不是消失了。
她是被压在模版池底部。
黄志高不是错误。
他是被当作低效标签扔进了垃圾回收逻辑。
我要把他们一个个拉回来。
我要他们的名字——以编号的形式——重新爬上系统的面板。
哪怕只是幽灵。