你以为有人在盯着你，其实他们早就在你耳后，你说的每一句话，他们都早听过了。


    **


    我是在厕所发现异常的。


    那天中午，调度班提前十分钟放饭，我蹲在三号车间北侧的旧厕所。


    这个厕所在老楼，一般没人用，脏是脏了点，但能清净，关键是——没监控。


    我正拉着裤链，忽然听到一阵细微的滴滴声，像有人录音时没关静音提示。


    我猛一抬头，隔壁隔间的门轻轻关了一下。


    我压低身子，蹲下来看，看到一双穿着灰白布鞋的脚，鞋头朝着我这边，没有动作。


    像是在——等我。


    我没出声，只把纸悄悄塞回裤兜，假装掏手机，然后拉门就走。


    从卫生间出来，我绕到后窗，透过废弃管道的缝隙看进刚才那个隔间。


    一个身穿调度班工服的瘦高个，正一手拿着老式录音笔，一手迅速翻看一张纸。


    他没看我那格的粪池，他看的——是隔间墙上粘着的一句我昨天写的字：


    “编号不是名字，它是通往火坑的门票。”


    **


    我心一下凉了。


    厂里有人在盯我，不是一般的盯，而是被“实名标记”。


    什么叫“实名标记”？是我从一个电工那里听来的词。


    他说厂里有种“内密评估机制”，会根据“作业异常率”“提问频率”“未授权交流频次”等数据，对工人打标签。


    如果你连续三天数据“偏离标准模型”，就会被标记为“高敏编号”，接下来的一切——你说的、你看的、你写的，都会被记录。


    最重要的是：


    “他们不拦你说话，但他们知道你什么时候该闭嘴。”


    **


    我坐在床沿，脑子里像炸了一样。


    那张墙上的纸，我只是顺手贴了一下，是从旧记录纸上撕的一角。


    我没告诉任何人，也没说过。


    说明监控不是靠“摄像头”，是有人在“捡话”。


    是厂里的狗，也可能是工友，是你同桌吃饭的那个人。


    是你的耳边风，是你不经意吐出的叹息声。


    他们什么都不说，但什么都在记。


    **


    我开始怀疑庄毅、怀疑同组那名戴眼镜的阿良、怀疑昨天问我“车间表格怎么填”的那个学徒。


    但我最先做的不是找他们。


    是反过来——设局。


    **


    我找到了阿妹。


    她正在维修工位前整理焊口料袋，头发绑成一股，满身汗。


    我走过去，假装交文件，小声说：“厕所有人录音。”


    她手一顿，没回头：“你被盯了？”


    “八成。”


    她沉默几秒：“他们什么时候出手？”


    “我不知道，但我准备让他们先咬错一口。”


    **


    当晚，我故意在饭堂“偶然”坐到阿良旁边。


    说话不看他，夹着菜，装作漫不经心地说：“你听说了吗，编号z023出事了？”


    “昨天晚上，冷库通风井发现鞋底，他逃了。”


    阿良愣了一下：“你怎么知道？”


    “新来的搬运员说的。”


    “真的假的？”


    我耸肩：“你猜？”


    我们谁都没再说话。


    但我知道，今天这句话，一定会传出去。


    **


    第二天早上，厂里发布通报：“请各班核查编号z023是否在岗。”


    下午，z023所在小组被集体问询。


    而我，什么事都没有。


    阿良看我的眼神变了，有疑、有怕、有点恨。


    他大概知道——我是在钓他。


    **


    回到宿舍，阿妹坐在我床头，低声问：“你确定是他？”


    我说：“不确定。”


    “但他是第一条狗，不是最后一条。”


    她盯着我，轻轻说：“你越来越像老六了。”


    我愣了一下。


    她补了一句：“不是说你厉害，是说你冷。”


    **


    那晚，我梦到冷库的门缓缓开启，一个穿着补丁工服的人背对着我站在门口。


    他回过头，没有五官，只有一双眼——在耳后。


    我在梦里大喊：“我不是坏人！”


    但他却笑了，说：


    “你不是坏人，你只是比他们更懂规则。”


    **


    清晨醒来，我浑身冷汗。


    这座厂，不是让你学会劳动，是让你学会控制恐惧。


    不是说“什么该做”，而是让你“永远不要做”。


    因为你一动，就会被记。


    一说话，就会被归档。


    一呼吸，就有人在后面数你的节奏。


    **


    我开始记录“观察我”的人的习惯。


    阿良喜欢在厕所门口假装接电话，每天两次；


    四组调度员“孟师傅”总是把我的日报表压到最后批改；


    那名装聋的食堂大叔每次我进门时都抬眼三秒，然后立刻转头。


    他们不是坏人，他们是工具。


    他们的耳朵比眼睛更有用。


    他们听，而不是看。


    因为“真话”，是声音，不是文字。


    **


    晚上十一点，我写了一行字，藏在床垫底下：


    “这里没有眼睛，只有耳朵。”


    我怕他们哪天删了我的名字，至少能有人——听见我说过，我还在。


    哪怕一句。