人死了，是被埋进土里。编号者死了，是被删掉。你能想象吗？有一天，连你自己也证明不了自己曾活过。
**
那天，我在洗衣房翻衣服时，发现了一件异常的旧作业服。
它的左胸口缝着一枚已经发黄的编号布贴——不是我们现在常见的蓝底白字，而是灰底红字，上面只写着两个字符：
“ex-14”
我顿时心头一跳。
这个编号格式，我在旧厂时见过——那是晨丰系统下属“实验线”的标记，专门用于行为失控或“不稳定职工”的特定分类。
我拿着这件衣服，一路从宿舍区走回宿管登记口，假装是“旧衣物需要登记报废”，顺手翻看了一下最近一次发放登记记录。
没有这件衣服的信息。没有编号ex-14的发放、归还或注销记录。
这意味着——这个人，从没“存在”过。
**
我开始怀疑，厂里的编号系统并非只是身份识别，更可能是一种**“软消除工具”**——
把你编上号，是为了更方便地删掉你。
你一旦不配合、出错、反抗，系统不是处分你，而是“回收你”。
然后连名字都不会留下，只剩下编号，一串乱码。
像一段没人听的电报。
**
当晚，我趁夜潜入了资料归档室。
这是全厂最“死”的地方，没有噪音、没有人说话，只有一排排沉重的铁皮柜，一本本死气沉沉的黑皮文件册。
我找了好几层楼，终于在靠近楼梯间的旧区，发现一块小门牌写着：
“历史工号废止段”
门锁是那种老式的旋扣，我用斜口钳轻轻一拧，“咔”的一声，锁头断了。
我深吸一口气，推门进去。
尘土扑面而来，一整间房都是冷的。
铁柜上布满锈迹，抽屉边角残破，有的甚至贴着旧标签：
“编号者处理表（2015-2019）”
我小心地抽出一本最上层的灰色档案册，翻开第一页。
映入眼帘的是这样一行字：
“q段编号者共计379人，其中销号者71人，归零者154人，其余失踪未结。”
我全身一震。
接着我一页页翻。
他们都不是名字，只有编号。没有照片，只有“行为等级”与“处置建议”。
我看到：
q014：反复传谣，曾试图组织讨论，封闭四周，资料归零
ex-07：因内部取证失败，实行静默移除
q028（备注：阿妹）：精神不稳定，转精神行为封闭处理组，观察失败后降为临时工作者
**
我手开始发抖。
我在一张张数字里，看到了“人被演算”的全过程。
他们把我们当数据处理。只要一行算法就能让一个人“没存在过”。
**
我正要拍照，背后传来脚步声。
我猛地一转头，准备逃跑，却看到一个五十多岁的老头站在门口，驼背，穿着补丁作业服，一手拎着扫帚，一手捧着暖水瓶。
他皱着眉头看我，开口第一句就是：
“你是不是想留点东西？”
我惊呆了：“你是谁？”
他不答，反倒问：“你看了哪一册？”
我低声说：“编号者处理表。”
他笑了笑：“那册早该烧了。”
“留着，只是提醒你们，连死都不配留下完整的数据。”
他走进来，把水瓶放在边桌，低声说：
“你要真想留下自己，就学会建自己的编号。”
“在他们删你之前，把你自己——先写下来。”
**
他叫“曲班头”，曾是资料室副录员，在晨丰系统合并前是独立档案员。
他告诉我，厂里的编号系统是分层管理：
q段是“失控编号”；
ex段是“行为标记”；
cx段是“实验失败代号”，绝密；
而“beh”系列（我现在用的）是“行为预警者”序列。
“你知道你为啥是beh-4472吗？”他问。
我摇头。
他说：“beh代表‘behavior hostile’，行为敌意倾向。系统标记你时，默认你有反制潜质。”
我愣住。
“你不是被随便安排的，你是被‘选中关注’的。”
“你每次质疑、每次写下问题、每次在食堂多看一眼某人——都在被记录。”
我喉咙发紧：“那我要怎么办？”
他眯起眼睛，掏出一本笔记本，递给我：
“从今天开始，你记下每一个和你一样‘不该出现’的人。”
“记下他们的编号、名字、岗位、最后一次露面时间。”
“你不能救他们——但你能留下他们存在过。”
**
我捧着那本发黄的本子，像捧着一部血写的经。
我第一次意识到，真正的反抗不是喊出来，是记下来。
他们可以删你，但只要有一个人把你写下，你就没白活。
**
临走前，曲班头问我一句话：
“你想留下记录，先问你自己——值不值得被记住？”
我没有回答。
但我回宿舍后，在笔记第一页写了六个字：
“编号4472，净空。”