他和她走在回家的路上，医院对面不远处就有个店，上面写着“卖寿衣、寿盒、墓地”。


    这些字眼他倒熟悉，小时候一个人出院时就注意到了。


    容缈见容寻在看那边，便也看了过去，问：“怎么了？”


    他摇了摇头，“没什么。只是有一种很奇怪的幸福感。”


    容寻这话说得有些玄乎了，她听不太懂，“为什么？”


    他想了想，“以前总觉得自己是一个人，真要是哪天不幸离世了，好像都没有人会给我买这些……不知道找保险公司有没有用？”


    “但现在不一样了啊。”


    容寻的眉眼弯了弯，笃定地说：“有你，你会帮我买的。”


    “……”


    说得这么轻松，这事难道和买巧克力是一个级别么？


    容缈感觉他自从坦白后，说话越来越肆无忌惮了，简直是想说什么就说什么，完全不担心给她带来什么消极影响。


    她表示拒绝，“不要，不买。”


    谁让他一副要交代后事的样子。


    他神情未变，“不难的，我挑过墓地，有经验。我也用不到什么风水宝地，就要一个安静的地方。等我挑好了，你到时候把我带过去就好。我可信不过别人。”


    容缈说：“呸呸呸。”


    他停顿了下，随后模仿她，说：“好吧，呸呸呸。”


    “记得有次过年，我说了句不太吉利的话……也算不上是多不好，但新年特殊，说话需要格外注意些。说了后，大人就叫我这么说。”


    容寻的唇边带着清浅的笑意，像是借由这几个字回到了遥远的童年。虽然他并不认为这能改变什么。他那时尚且懵懂，听话地“呸”了。如今也是另一种“听话”。


    他偏头看她，“你也这样说，你是小大人吗？”


    “哼，”她对这个称呼不太满意，“本大人会监督你的，一直一直。”


    他笑着点头，“好啊，一直一直。”


    会想要被甜言蜜语欺骗，也是人类的本性之一。


    他和她目前的关系维系不了多久，这是双方都心知肚明的事，哪有什么永远、一直？


    容寻并不期待机构那边的最终结果，因为无论是与不是，都不是他想要的答案。


    与其纠结，不如珍惜现有的日子。在医院工作，看惯了生离死别，最大的感悟就是人应该知足。


    可人常常不知足。


    他并不清楚具体还剩下多少天，这要看机构本身的效率，他能做的只有正常生活，然后等。


    但他的睡眠还是很差，一天也睡不了多久，醒了之后去工作，上完班又感受不到累似的，接着失眠。


    时间在这种循环般的日夜颠倒中流逝，明明也没过去几天，却让人看不到尽头。


    这天，容寻照常早起，想给容缈准备早餐。


    可冰箱里空空如也。


    他有些愣神。


    ……好像从出差回来后，他就没再给她做过饭了。


    他甚至都不怎么打开冰箱，才会连食材没了都没发现。


    她这些天里什么都没说，猜也知道，她是靠外卖解决的。


    这和以往的感觉不同，一种无名的恐慌升上心头。


    她不用他去备餐、做饭，也不用他洗衣服、做家务。她自己能生活得很好了，不用他照顾。


    ——这意味着，她不再需要他，他随时可以被替代、抛弃。


    哪怕他从她的人生里消失，也不会给她带来任何影响，他快要成为负担一般的存在。


    手机忽然的新消息提示音将他的思路打断。


    容寻想从这种恐慌中逃离，下意识去看信息，却又陷入另一种恐惧。


    是机构发来的报告。


    他的指腹停留在消息的上方，踌躇着。


    咚、咚、咚。


    他听见自己被放大的心跳声。


    容寻点进去，视线落在上面。


    str位点、x染色体dna、线粒体dna、亲缘指数……


    非全同胞关系。


    无关个体。


    尘埃落定，看见这个结果，他或许该开心的，他在道德伦理层面上拥有了和她在一起的资格。


    可他开心不起来。


    因为唯一的、不可斩断的、深入骨髓的血缘关系，消失了。


    “无关个体……”


    他默念着，唇动了动，想说什么，又像是被哽住。


    一旦她知道了，她不要他了，他将没有任何理由留下她。


    于她，他变成了陌生人。


    这份不合时宜的报告加剧了他的不安感。


    他再次确认，他不会被她需要了。


    “啪”。


    餐盘摔落，清脆的一声，它摔得四分五裂，毫无规律。


    他捡起大块的碎片，手指被细小的碎渣刺伤也毫无知觉。


    不痛，只是会流血。


    红色的。


    刺眼。


    谁都知道这种碎片不能用手捡。


    可他不知道，只麻木地清理着，用指腹划过地面，扫起残渣。


    “怎么……”


    容缈从房间里出来，本还有些困意，见他状态不对，她将他拉起，“不捡了。”


    他低着头，不看她。


    好像又犯错被她抓到。


    容寻依旧低垂着眼眸，陈述着报告的内容。


    “……所以，我们没有任何关系。”


    他很努力地控制着自己，让声音听上去尽可能平稳，“爸妈……抱歉……叔叔阿姨的遗产分配问题，我已经找好了律师，都会划分给你。这栋房子也是，你住惯了、喜欢的话，也给你。还有什么……”


    容寻试图用这些被排练过无数次的、熟悉的话语，掩饰他此刻的迟钝。


    她听完他的话，问：“你呢？”


    “我……我有去处。你不需要我了，我不想让你为难。”


    他还是不肯抬头，扯出一个笑容，跟她开玩笑，说：“反正你也不给我买墓地。”


    不能奢求什么了。


    不能了。


    在他说完后，容缈立刻说：“不是，我需要你。”


    她问：“疼不疼？”


    容缈低眸，仔仔细细地给容寻处理那些小碎渣，用清水冲掉血迹，怕他疼，水流都开得很小。


    手指上密密麻麻的、细小的痛感，延迟了好久到来。


    他这才抬头，眼角泛红，鼻尖酸涩，再想开口时，她的面容已经被他的眼泪加上了一层模糊的滤镜，“别不要我……”