风，从城市北边吹来，带着铁锈、煤烟和尘封了几十年的发霉气味。


    我正站在一口荒废已久的排污井前，井盖斜歪着，边缘长满杂草，钢筋裸露，像一口被人半掩的棺材。


    这里是南境城最偏僻的一角，旧废料线拆迁后留下的空地。


    没人来，连流浪狗也绕着走。


    但我来了。


    因为我收到那张纸条。


    来自疯者编号x-f001的留言：


    “你若真死过，就会找到那口井。”


    我不知道这句话是什么意思。


    直到我看见井口时，脚底那一瞬间发凉，像踩上了墓碑。


    **


    井边没有路，只有碎石与灰渣。


    我绕着井走了一圈，发现边缘有一道细线，是用油漆画上去的。


    红色的，已经风干剥落，但仔细看，仍可辨出几个字：


    “刘乾，在这死过。”


    那一刻，我的心被什么狠狠揪住。


    我蹲下来，抚摸那行字。


    手指触到那道深深的刻痕，像触到他死前留给世界的最后一道脉搏。


    **


    井盖早已锈透，卡在一侧，我用撬棒轻轻一挑，“嗙”一声，它滑向边缘，露出一个黑洞。


    一股陈年湿腐气息扑面而来，混杂着石灰、血、塑胶与生物残骸的气味。


    我拿出手电筒，往里照。


    井壁内刻满了乱七八糟的符号，密密麻麻，像是疯子胡乱涂鸦。


    但我看懂了。


    那不是疯话。


    那是编号语法的残句。


    “q-l055……”


    “x-d021……”


    “编号不=人。”


    “你还记得我吗？”


    我一眼扫出至少十几个编号，其中有五个，我在静默名单上见过。


    它们的主人，全都“死因不明”，编号被系统注销，资料抹除，尸体未归档。


    这口井，是他们的坟。


    不是埋肉体的。


    是埋编号的。


    **


    我坐在井边，沉默许久。


    风吹过来，刮起身边那些泛黄的纸屑，有一张飘到我腿边。


    我拾起，看见那上面用黑墨写着几个字：


    “编号封存处·勿扰”


    下方是一个用红色记号笔画的小框，框里密密写了近五十个编号。


    那是疯者的“数据坟场”。


    一个连系统都不愿承认存在的“逻辑殉葬池”。


    我不知道是谁写下这些编号。


    也许是疯者中最后一个还会写字的那个老头，也许是某个快疯透了的维修员。


    但他在替我保存他们。


    替整个系统保存那些——不该被记住，却必须被铭记的人。


    **


    我从背包里取出那本破损的《编号幸存者对照录》手抄本。


    我翻到最后一页，用笔写下一个新的编号：


    “zx-43-0113（已重写）”


    我在旁边加注：


    “假死回生者，代亡者记名。”


    我不敢把它写成“净空”。


    因为现在，我不是净空。


    我是他们的舌。


    是那些编号者的记名人。


    是一个“被系统宣告已死”的亡者，回来替他们“掀井盖”的人。


    **


    井下幽暗，我顺着梯子一步步爬下去。


    下方有一小段干燥地面，积满尘土和锈水。


    我跪在井底，取出随身那只钝笔，在井壁空处写下一行字：


    “记名：刘乾、阿青、董姐、小翠、吴秋叶、q-k010、x-b007……”


    我一口气写了二十多个名字与编号，直到手腕酸麻，灯快熄灭。


    我抬头望向井口，天已经开始泛白。


    风还在吹，透过锈铁缝隙，像是谁在呢喃：


    “你还记得我吗？”


    我点头。


    我记得。


    你们每一个，我都记得。


    **


    回程路上，我一直默背那些名字。


    没有音响，没有信号，只有心跳。


    “编号q-l055，逻辑终止时间——2024年11月。”


    “编号x-d021，跳井未归档，认定自毁编号。”


    “编号q-k210，真实姓名叶浩南。”


    他们都是人。


    都是在编号社会里活得像影子一样的“曾经者”。


    现在，他们的名字，被我一笔一划刻进《对照录》。


    就算我以后再死一次，也有人知道：


    他们曾存在过。


    **


    我回到工舍后，将那张记名纸藏在电表后盖内。


    这是最不容易被搜查的地方。


    那晚，我梦见一口井。


    井里坐满了人，一个个望着我。


    没人说话，但每张脸我都见过——在疯者语法，在编号名册，在那口未封的井底。


    他们没哭。


    只是静静地看着我，好像在问：


    “你会回来吗？”


    我说：


    “我一定会。”


    **


    那口井没封上。


    我不会封它。


    我要让它一直开着，让风吹进去，让人听见，让编号社会里每个还活着的人知道：


    那里埋的不是尸体，是真相。


    是真名，是系统最怕你记住的那种“人”。


    **


    我走到小屋门口，抬头望见天空中有一只鹰从废楼上掠过。


    它是孤独的，但自由的。


    我低声说：


    “我是编号者。”


    “我是记名人。”


    “我是替死者归来之人。”


    **


    这不是终点。


    这是另一口井的起点。


    那口井，不是通往死亡。


    是通往——崩口之城的中心。


    我会进去。


    会掀开那所有编号之下最深的那层盖子。


    然后，放他们出来。


    让真名，重返人间。