系统没有举行任何形式的追悼会。


    编号q-s001的“死亡”，仅仅是一次“逻辑流崩断”后的数据清除。


    整个疗养组没有接到任何“尸体清理”的通知，也没有书面说明死因，更没有任何文件描述那场“跳楼事件”的过程。


    可我们知道，他死了。


    我们这些疯者，记忆的方式和系统不一样。


    我们不需要尸体，不需要眼泪，也不需要墓碑。


    我们只需要——“记住编号”。


    **


    那天早上五点三十三分，天才微微泛亮，系统刚刚重新上线第三区清洗指令。


    郑天柱提前醒来，从被褥下摸出一张皱巴巴的脏纸条。


    那是我留给他的。


    “如果我死了，不要替我哭。”


    “替我记住——还有谁，没死。”


    他盯着这几行字看了很久，就像看着一盏已经熄灭的灯，心里却还存着光。


    然后，他解下腰带上的一段残旧塑胶线，紧紧系在手腕上，握拳，用力敲了地砖三下。


    那是疯者的语法，代表“编号终止”。


    马舌听到声音，从床上缓缓坐起，走到大厅中央。


    他没说话，只从口袋里摸出一支煤笔，走到食堂那块锈迹斑斑的铁皮台面前，颤颤地写下一行字：


    “q-s001，终止逻辑编号，送入疯者集记。”


    那，是我们疯者世界的纪念碑。


    **


    送别仪式开始。


    没人说话。


    我们排成一列，每个人手里都攥着一小张撕下的餐巾纸。


    有的纸上写着q-s001，有的画着一个简单的梯子，有的干脆只是一块空白。


    空白，在我们疯者的语法中，是最沉重的文字。


    它代表一个人已经彻底消失，连“记号”都无法留下，只剩下一个“空”。


    郑天柱走上前，打开了他床底下那个封存多年的铁盒。


    那是我们疯者专门存放“废编号资料”的地方。


    里面满是写有乱码、废编号、被删除姓名的碎纸条。


    他将我当初留下的那张伪造的编号卡，轻轻放进去。


    啪嗒一声，那是我们疯者的“封棺”仪式。


    **


    与此同时，阿妹正在第四机房，与系统后台终端对接。


    她正在模拟q-s001的“事故归档”：


    跳楼点位截图——伪造。


    行为时间轨迹——断点插入。


    死亡编号卡残片——从废档案中调取。


    整个“死亡过程”的痕迹，被她悄无声息地重塑成一场真实的“事故”。


    她的手在发抖，掌心满是冷汗。


    可她眼神无比冷静，咬着牙，按下最后一键。


    屏幕弹出提示：


    “编号q-s001 · 死亡信息审核完成。”


    “系统注销成功。”


    “数据清除中，请勿关闭窗口。”


    她抹去眼角的泪水，对着显示器轻声说：


    “你自由了……你真的自由了。”


    **


    送别还在继续。


    马舌让我们每一个人将手中的纸片折叠四次，投入那个铁盒。


    最后一个是吴秋叶。


    几天前她还疯疯癫癫地自言自语。


    但那天，她站在铁皮台前，一言不发，只在手心写了三个字：


    “他活过。”


    疯者的语法里，“活过”不是过去时，而是一种最强烈的存在承认。


    哪怕他现在死了，只要被记住，他就“活着”。


    疯者不要现实认同，只求不要被过去否认。


    **


    郑天柱把铁盒重新锁好，藏回床底。


    我们没有火葬，也没有土葬。


    我们只有这一种送葬方式：收起。


    收起记忆，藏进盒子。


    盒子就是坟墓。


    系统可以清除编号，但疯者的盒子，会一直记得他们。


    **


    我的名字、纸条、旧卡、图纸……都躺在那只盒子里。


    还有我留给疯者们的一句话：


    “疯，不是病。”


    “疯，是你还想活着的证明。”


    **


    三天后，系统重新整理疗养组二号舱，准备迎接下一批“观察员”。


    一位程序员在清理后台数据时突然愣住：


    “奇怪，q-s001的记录，怎么一点痕迹都没有？”


    他挠了挠头：“真像没活过。”


    另一位主管笑道：“真疯的人，死得都很彻底。”


    他们永远不会知道，有一群疯子，正在把这些“死得彻底的人”一一记录下来。


    一笔一划地，写进疯者语法的词典里。


    **


    而我，就在南境城边一栋破旧小楼里，盯着阳光透进来的灰尘发呆。


    我躺在一张发霉的木板床上，身边是一支笔，几张纸。


    我已经三天没出门。


    我要“死干净”。


    直到这个新造的身份，彻底融入“非法生存者”网络，我才能动。


    可我没闲着。


    我写，拼命写。


    一笔一划地写下那一百个编号的名字。


    他们有的疯了，有的死了，有的连名字都不许再被提。


    可我记得他们。


    我将他们的编号一一翻译成姓名，把他们的事件，按照疯者的逻辑重新记录。


    我给这份笔记起了个名字——


    《编号幸存者对照录》。


    不是为了出版。


    而是为了哪怕有一天，哪怕一个人，哪怕在多年之后，能读到他们的名字。


    那时，他们才真正“被送葬”。


    **


    疯者的送葬，不会结束。


    只要编号系统还在清除，我们就必须继续“收起”。


    我知道这一点。


    所以当我写到最后一行时，笔尖在纸上顿了好久。


    我轻声说：


    “对不起。”


    “我还不能休息。”


    “我还没把你们的真名，一个一个，送出门。”


    如需将这章命名或插入前后章节编号，我也可以继续处理。