“编号q-s001，将在七日内接受系统转送评估。”


    这是一张红底白字的调令通知，被贴在疗养组的门口。


    我站在门口，仿佛看见自己被系统拉出来、打包、消毒、编号、归档，送入某个再也不会有出口的“观察终端”。


    那不是辞职。


    那是“逻辑终结”。


    在这个厂里，没人能辞职。


    **


    疯者不能辞职。


    疯者只能“死”——被记录为“系统崩溃编号”“非行为归类体”或“数据已毁”。


    而系统对“死”的定义是：编号不可再用，逻辑链不可再调用，行为数据不可再参考。


    只有这样，系统才承认你“脱厂”。


    这不是离开，是“从系统中被剪掉”。


    郑天柱靠近我耳边，低声说：


    “准备好了吗？”


    我点头。


    **


    这次行动，叫“假死工程”。


    核心是三步：


    一，制造“事故诱因”


    二，触发“逻辑跳崖”机制


    三，系统“自动注销编号”


    我和阿妹协定，这场“事故”将在下一个“系统切电点”发生。


    那是本周五凌晨2:15，系统例行维护，监控短时脱线。


    也就是说，我只有三分钟时间，完成“逻辑死亡”。


    但我还差一样东西。


    ——死亡的“出口”。


    **


    马舌来了。


    他递给我一张揉皱的纸。


    是一张老旧的图纸。


    上面标注着一条通往厂外垃圾通风井的“早期通道”，早已被系统视为“废弃线路”。


    我问他：“这条通道通得出去？”


    他点头：“只要你不是真的人。”


    我愣住：“什么意思？”


    他说：“只有死人能走这条路。”


    “你要先死，才能被系统放出去。”


    “活人，是不被放走的。”


    我忽然明白，这张图纸不是地图。


    是“葬礼程序”。


    **


    整个疗养组都安静了。


    疯者们不说话，不笑，不动。


    甚至不疯。


    我走过他们身边，他们的眼神都低垂，像在默哀。


    郑天柱轻声说：“他们知道你要走。”


    “他们不会说送别。”


    “他们的语言系统里没有‘送别’这个词。”


    “但他们会把‘活人’的图像从记忆里挪开。”


    “这就是疯者的告别。”


    我看着他们，一个个蜷在自己的角落里，像石头、像断掉的钟摆。


    可我听得见——听得见他们脚指在地砖下刮出的摩擦声。


    那是疯者语法里的“保重”。


    **


    凌晨到了。


    我身穿阿妹从回收间偷来的“临时工作业服”，口袋里塞着那张编号q-t833的“事故登记卡”。


    这是一个三天前死于熔炉坠物事故的白工身份。


    系统尚未录入其死亡，阿妹截断了数据回流。


    现在，这个编号成了我的“替身”。


    我趁灯灭前十秒，从隔离舱跳窗落地。


    膝盖磕破，腿骨咯噔一响。


    不能管。


    我咬牙拖着身子冲向图纸上的那道“斜梯出口”。


    沿着通风井口爬了十几级，听见背后系统开启备用灯，响起搜索警报。


    我必须在它“判断逻辑失联”前彻底消失。


    我把身子挤进井口，拉下通风口的铁盖。


    从这一刻起，编号q-s001，从系统里“坠落”。


    **


    我听见井口上方，有人轻轻喊了一声：


    “编号q-s001，正式消散。”


    是马舌的声音。


    他说得极轻，却比任何呼喊都重。


    我忽然眼泪涌出。


    疯者没有告别。


    但疯者会在你“死”时，替你朗读那一行：


    “你已从编号系统里，注销。”


    **


    我沿着井道滑落三层，终于看见一道锈迹斑斑的铁门。


    门后，是一段废弃的化粪管道，早被城市废墟吞没。


    我拉开门，钻入黑暗。


    空气里弥漫着腐烂水汽和旧时代机油味。


    我终于——离开了系统。


    不是辞职，不是请假，不是转岗。


    是——死去。


    而现在，我“死里逃生”。


    我将以一个“已注销的人”的身份，重新活一次。


    活在系统看不到的地方。


    **


    我回头望那口井。


    上面写着疯者刻下的一行话：


    “只有死人才能出门。”


    我低声回一句：


    “那我今天——就当一回死人。”