编号审核提前。
疯者通道的空气紧得像捂了一年的钟表盒，时间不走，声音不出，连呼吸都在墙角绕了三圈才敢出来。
“编号审核日”，是系统对疗养组进行周期性“删档整理”的时间。
他们不会说“删档”。
他们用的是术语：“确认状态一致性”“去除重复认知体”。
疯者们不懂这几个字。
可疯者们的身体都记得这个节奏。
“审核日”，总有人不见。
**
郑天柱说，这是疯者不讲人名的理由之一。
“只要你有名字，系统就会记住你是人。”
“你是人，就违反了疯者逻辑。”
“疯者，只能是编号。”
“因为系统不能删人，只能删编号。”
**
审核日前夜。
我坐在疯者通道尽头的走廊上，听着楼板吱嘎。
一声、两声、三声。
每一声都像有人从天花板掉下来。
郑天柱递给我一张破纸。
纸上写着：
“你要疯得完整。”
“不要在这个晚上想任何人的名字。”
“包括你自己。”
我点头，把这纸塞进鞋底。
转身正要进房，忽听走廊另一端传来一声呐喊——
“我不是q-k210！”
“我叫叶浩南！！！”
那声音几乎将走廊震塌。
疯者们一瞬间全都蜷缩下去，连一根指甲都不敢伸出。
我猛地回头，只见一个枯瘦男子跪在走廊中间，满脸泪水，声音像撕破的纸。
“我叫叶浩南！”
“我真名叫——叶浩南！”
“我老婆还在等我！！！”
他疯了。
疯得不疯了。
他疯到把人名喊出来。
这就是“疯者最大禁忌”——自证。
**
疯者一旦喊出人名，系统逻辑将陷入崩溃：
——编号＝疯者
——疯者≠人
——人≠存在
那么，一旦疯者说“我不是编号，我是人”，系统就得处理“逻辑异常体”。
处理方式只有一个：
——抹除。
系统不允许逻辑混乱。
疯者可以疯，但不能知道自己不是编号。
**
我正要上前，被一只手死死拉住。
是马舌。
他低声说：“别认字。”
“认字就死。”
我明白了。
不是疯子怕名字。
是系统怕名字。
编号可以藏，可以绕，可以疯。
人名一说出口，就等于告诉系统：
“我还活着。”
系统就不能不杀你。
**
走廊尽头响起沉重的脚步声。
两名穿深蓝制服的警戒员走来，手持电击棍，脸上无表情。
叶浩南已经瘫软在地，不停地念着自己名字。
“我叫叶浩南……我叫叶浩南……”
“叶浩南是我……”
“她还在找我……”
警戒员二话不说，一人一边将他架起。
他拼命挣扎，大喊：“你们不能删我！我还活着！”
电击棍啪一声，贴在他脖子上，他全身一抽。
但嘴还在动：
“我叫……”
啪——第二下。
这次，他不动了。
嘴也不动了。
脚被拖着，拖出了疯者通道，拖进楼道深处一扇铁门里。
门关上的声音，像一口井被合上。
再也听不到一滴水。
**
我站在原地，双手发抖。
郑天柱拍了拍我的肩：
“你刚才如果喊他一声名字，你也会一起消失。”
我咬牙：“我们不能就这样看着他被带走。”
“你能做什么？”他反问，“把名字写回来？”
我顿住。
他接着说：
“疯者是不能记人名的。”
“但疯者可以——记编号下面的‘声音’。”
“声音，是疯者唯一能留下的‘人痕’。”
“你要记住的，不是‘叶浩南’。”
“是他说话的方式，是他喊名字的节奏，是他最后望向你的眼神。”
“那就是——疯者语法里的‘人名存证’。”
**
那一夜，我梦见无数编号在空中漂浮，像电线杆子贴的通知单。
每张上面，都写着一个人曾喊出的最后一句话。
不是名字，是声音。
我在梦里拼命记下它们：
q-k210：“我老婆还在等我……”
q-j031：“别删我……求求你……”
q-m011：“我还在这……我没走……”
声音，比名字还真。
因为它不是文字。
系统删不掉“疯者的声音”。
**
第二天清晨，编号审核正式开始。
每个疯者被逐一带入审查室，关门五分钟，再放出来。
有些人回来了，有些人——没有再出现。
疯者不问。
疯者只看。
我看到马舌用脚在地砖上划了一道弯线。
那是疯者语法里的“再也不回”。
我也学着划了一道。
地砖冰凉，像叶浩南被带走的那一夜。
**
我回到床铺，从床板下拉出那张名单。
我在q-k210那一行下，写下三个字：
“叶浩南。”
我知道系统不允许这个名字存在。
那我就写在疯者语法的最后一页。
写在疯者语言系统的“非逻辑区”。
那里，是系统查不到的地方。
也许有一天，它会被人看见。
那个人，会读出这些声音，会唤出这些名字，会告诉世界：
“编号下还有人。”
“疯者没疯。”
“是这个世界疯了。”
**
我合上名单册，深吸一口气。
今天之后，编号还会继续被删。
名字还会继续被忘。
但只要疯者还活着。
疯者语法就不会死。
我把手贴在铁门上，低声念：
“我记得你，叶浩南。”