疯子，也讲组织。


    疯子，也分层级。


    你以为疯子都在墙角画圈、在地板上咬牙、在床上涂屎，那是你没深入看过疯者的世界。


    我是在疯的第八天，才看见那条通道的。


    **


    那天凌晨，厂区夜里起风，风很大，把整个疗养楼吹得像是海上浮船。


    我照常起身，在三点半。


    这时候是疯者的“自由窗口”。


    不是系统给的，而是疯者自己观察出来的——凌晨3:00～3:50，是监控系统重启缓存阶段，摄像头照常运作，但并不记录日志。


    “你可以疯，但疯得无痕。”


    马舌早就跟我说过：


    “这段时间，你想干什么都可以，只要你疯得不像在干什么。”


    我就在这段时间，看到老黄从床下钻出一块地板。


    那是旧式木质地板，铺得有些松。


    他趴下，拉开一块木板，钻了进去，动作像猫。


    五分钟后他出来，脸上满是灰，嘴角挂着笑，手上多了一块包好的黑塑料包。


    他走过我身边时，装作咕哝着编号——


    “q-j048……q-j048……不是q-s001……”


    我转过头，悄悄跟了上去。


    **


    我没进通道，只是看着他进了一间公共洗衣间。


    等到四点整，所有人假装起床，开始排队刷牙洗脸。


    我走进洗衣间，发现洗衣机旁边有一口老水井——是老楼以前用的，后来废了，但井口还在。


    那块黑塑料包，不见了。


    我低头看，井里有一个钩子，挂着一截绳子。


    井底阴暗，看不清，但我知道，那是一条藏物的通道。


    疯者，确实疯。


    但他们疯得有章法，有网络，有秩序。


    **


    晚上，我找马舌问：“那口井里，是不是你们放东西的地方？”


    马舌愣了一下。


    他慢慢摇头：“你疯了，不该记得的别记。”


    我低声说：“我也是疯的，你不怕我告诉系统？”


    他眼里闪过一丝光。


    “你告诉系统，他们会更怕。”


    “疯子看到的，不一定是真。”


    “但疯子说的，都要记下来。”


    我听懂了。


    疯者的发言，在系统日志中被标注为“低信度内容”，但仍需存档。


    而正常人说话，只要“不合规”，就会立即触发行为红灯。


    疯者，是唯一能在厂区内部“自由说话”的群体。


    他们以疯为壳，说真话；以疯为衣，藏自己。


    这口井，不止藏了物品。


    也许还藏了真相。


    **


    我开始悄悄观察其他人。


    疯者并不是一盘散沙。


    他们分成三类：


    一类是真疯：精神崩溃，彻底无逻辑；


    一类是半疯：残留意识，定时配合；


    还有一类，是装疯：为了活下来，自我清洗记忆系统。


    马舌属于第三类。


    老黄是第二类。


    还有一个叫吴秋叶的女疯者，平时话不多，但晚上常在窗边发呆，眼神极清醒。


    我试着跟她搭话，她看我一眼：“你疯得不够。”


    我愣了。


    她说：“疯得不够，不配进通道。”


    我试探着问：“你们是不是在传东西？”


    她没回答。


    只是往墙上一抹——一排排浅刻的编号。


    每一个编号下面，都刻着一个方向箭头。


    “南——冷通道”


    “北——顶层管道”


    “东——回风井”


    “西——焚化口”


    她低声道：


    “疯者不是疯。”


    “疯者是图。”


    “疯者在布一张逃不出去的地图。”


    **


    第二天凌晨，我趁“系统停录期”，回到洗衣间，打开那口井。


    我将身体蜷缩，顺着绳子一点点往下滑。


    井深大约五米，下方不是水，而是一块被人垫平的铁板。


    我脚落地那一刻，仿佛听到旧楼的心跳声。


    我打开随身带的小电筒，四周是一圈用砖石封死的边缘，唯独有一个通口，勉强容一人爬行。


    通口上方写着：


    “疯者不死，编号永在。”


    我往里爬去。


    十米。


    二十米。


    爬得我满头是汗，指甲都在划破铁皮。


    终于，前方出现一点点亮光。


    **


    我钻出去，发现自己来到一间封闭的工具间——墙上挂着过期的灭火器、换气扇生锈，地上铺着几块被灰尘掩埋的床垫。


    有一个人，坐在那里，抱着一本发黄的纸本笔记。


    他没有抬头。


    “你是新疯的？”


    我点头。


    “编号？”


    “q-s001。”


    他写下这行字。


    “疯的天数？”


    “八。”


    他写下。


    “来这干嘛？”


    “想疯得久一点。”


    他笑了。


    “那你疯得不够。”


    “疯久的，早疯不动了。”


    他抬起头，满脸胡子，眼神却锋利如刀。


    “我叫郑天柱。”


    “编号q-m017。”


    “疯了三年零七个月。”


    我问：“你为什么还疯着？”


    他抬头望着管道口说：“因为我还没想好，要不要出去。”


    “出去，就得死一次。”


    “留下，得疯下去。”


    “你选吧。”


    我低声说：“我想把名单带出去。”


    他眼神动了动。


    “什么名单？”


    我说：“静默者。”


    他慢慢从墙角拿出一本发霉的账本，扔给我。


    “这个，是疯者的名单。”


    我翻开第一页：


    q-m001：疯者之始


    q-m002：画者


    q-m003：井下人


    q-m004：不语者


    ……


    q-m017：郑天柱


    ……


    q-s001：净空（待入册）


    我合上本子，问：“这些人都还活着吗？”


    他笑了：


    “疯着，就是活着。”


    “疯着，就是不死。”


    “疯着，就有人记住。”


    **


    我对他说：“我要走了。”


    “不是现在，是以后。”


    “我还要回到上面。”


    “我要把这张疯者地图，画出去。”


    他递我一支断了头的铅笔。


    “画吧。”


    “画的时候，别怕。”


    “疯，不是病。”


    “疯，是识破了世界之后，还能活下来的方法。”


    我握紧铅笔，低头跪下，在地板上刻下第一行字：


    “编号q-s001，于疯者通道内见真。”


    **


    那一夜，我疯得彻底。


    疯到世界静音，疯到编号不再是束缚。


    疯到我终于懂得：


    疯，是自由的影子。


    而影子，永远不会被光抓住。