我第一次伪造正式员工档案，是在夜里两点半。


    废弃会议室角落的打印机“嗡嗡”作响，昏黄灯光下，我的眼睛盯着屏幕，手指已经麻木。


    屏幕上，一个个空栏编号正在缓慢填满：


    姓名：宋渡（伪）


    编号：q-w042


    年龄：32


    岗位：重载班·夜班线组二号


    工龄：4个月


    健康状态：稳定


    备注：调至后勤物流保障组


    这一页，是我给“w-g042”写的假档案。


    宋渡，是阿妹为他起的名字。


    他是我亲眼看着中毒昏迷又苏醒过来的白工之一，沉默、不语、几乎与空气无异。


    现在，他有了一套完整的“身份”。


    **


    为什么是后勤物流？


    因为那是系统识别级别最低的“安全岗位”。


    不用打卡、不上班、不接受绩效考核，数据库只记录姓名与编号。


    如果说整个厂区的制度像是一座金字塔，那后勤就是最底部的浮沙。


    而我现在，就是把这些从来没进过塔的人——伪装成了塔底的砖。


    他们不会惊动核心系统。


    但——他们会留下痕迹。


    **


    打印完“宋渡”的档案，我小心叠起，塞入旧信封。


    信封外，我没有写寄件人，只画了一个圈，圈中是一个小小的“x”。


    这是我们私下里的信号：“非官方记录，请默许。”


    然后我悄悄走进后勤楼梯间，将信封塞进杂物间一名管理员老魏的抽屉。


    老魏是个话不多的老头，干了十多年，什么都知道，也什么都不问。


    我不指望他认可，只希望他——不要上报。


    **


    第二天，我像往常一样去清点白工早餐分配。


    经过食堂墙角，我低头看了一眼垃圾桶。


    那是我们接头的地方。


    我装作扔饭袋的时候，指尖碰到了什么。


    是一张叠成三折的小纸条。


    我快速藏入袖口，装作若无其事地走开。


    回到厕所隔间，我展开纸条，看到上面写着五个字：


    “你还记得我们。”


    下面画了个小圈，圈里还是那个“x”。


    我愣住。


    一瞬间，喉头发紧。


    这个字条不是老魏写的。


    是那群白工。


    是他们知道——有人在替他们“建档”。


    **


    你能想象吗？


    一群从来不被记录、不被承认、不被看见的人，突然知道——有人在背后默默为他们留了一张纸。


    不为别的。


    只是为了“承认他们存在过”。


    他们无法说话。


    不能上报。


    不会登记。


    他们没有声音。


    但他们有“纸”。


    纸能说话。


    纸在说：


    “你还记得我们。”


    我一时间几乎落泪。


    我把那纸条贴在宿舍墙角最隐蔽的缝里。


    我在心里说：


    “我记得。”


    “我会一直记得。”


    **


    从那天起，我的伪档案行为彻底“系统化”。


    阿妹帮我扩展了饭卡系统数据结构，在充值节点上植入身份片段。


    每一笔充值记录都带着一段假的工号尾码。


    当系统自动清算数据时，就会将这些尾码匹配至“边缘员工库”中。


    我建了那个“边缘员工库”。


    表名叫：


    “quiet-list”


    静默名单。


    现在它有64个名字。


    64个曾从未被记录的“存在”。


    **


    我也开始学会伪造伤病记录。


    有一个白工因排气故障中毒，脸都肿了。


    我把他的名字塞进了一个废弃编号工的医疗接口。


    系统弹出提醒：“工号已注销，是否清除遗留？”


    我点击“否”，输入：“伤病资料待补充。”


    它就被保存了下来。


    我做得越来越顺。


    但我也越来越怕。


    因为我知道——


    有人，已经注意到了这批异常数据。


    **


    某天深夜，一名我不认识的安全员在宿舍门口拦住我。


    他说：“你是净空？”


    我点头。


    他递给我一张纸，是一份系统异常报告。


    上面列着五个奇怪编号，都是q-w开头。


    他说：“你知道这是谁？”


    我说：“我不清楚。”


    他看我几秒，说：“最近系统老出bug。”


    “你如果发现谁在玩花样，记得第一时间报告。”


    “厂里……不喜欢不透明的东西。”


    我点头。


    他转身离去。


    那一刻，我知道——我时间不多了。


    **


    我要加快速度。


    那晚，我写下了第65个编号：


    编号：q-w065


    姓名：林婉儿


    年龄：24


    岗位：渣池巡检替岗


    健康状态：疑似低温性肺炎


    她是那个冬夜在清洗池边咳血的女孩。


    没人扶她。


    但我——记得她。


    哪怕全世界没人记录她，我也会。


    因为她存在过。


    因为她——是人。


    **


    我贴上她的“档案照片”——一张模糊不清的监控截图。


    照片里，她脸上脏兮兮的，眼神却倔强。


    我在下面写了五个字：


    “你活过一次。”


    这就够了。