他们说，烟火最美的地方，在于你永远不知道它是庆典，还是炸点。


    而我，在那一晚，站在废料车间第七号热压机前，看见了真正的“烟火”。


    不是从地上升起，而是从下水井盖里炸开。


    **


    那天傍晚，突如其来调令将我从调度数据组撤出，理由是“阶段性轮岗”。不由解释，不许推迟。我的新岗位是“异常设备协查员”，临时派驻——废料车间。


    我心里明白，这是系统对我的又一次“剥离”。


    从调度组掉到设备协查，就是从核心降到边缘——像把猎犬扔进了粪坑。


    废料车间的味道浓烈刺鼻，地面湿滑，墙上贴着一张早已泛黄的“危险化学品操作图”，却被遮了一半，看不出图例。


    七点五十五分，车间主控屏亮起红色提示灯：


    【设备异常预警】


    【编号：ht-r07】


    【温控不稳，建议立即巡检】


    我正要起身，车间主管已经站在我面前。


    “你，去。”


    我顿了下：“我才来一天，不熟流程。”


    他不屑一笑：“不熟才要你去——熟的人，不能随便动。”


    我不明白这句是什么意思。


    直到那晚之后，我彻底明白了。


    **


    我拿着一支快没电的手电筒，穿上仅剩的半旧防护衣，踩进七号机的地下通风井道。


    热风像烫水一样从缝隙灌出来，几根电缆盘在墙角，裸露着铜丝，已经泛青。


    我检查到主控线圈时，发现冷却系统的时间参数——被人为调整过。


    原本的“高温警示阈值”为75c，此时变成了“92c”。


    也就是说：系统直到设备彻底烧穿前都不会报警。


    我用笔在手心写下一行字：“温控异常为人为。”


    但还没来得及掏出备用记录仪，一阵低频嗡嗡声从脚下传来。


    热压机开始自行运转。


    没人启动它。


    我猛地回头，喊：“关闭主电！”


    但外头根本没有人回应。


    是系统自动激活了——或者，是某人故意“远程启动”。


    我拼命往外爬，却发现井道口的梯子被拆了。


    那一刻，我意识到：


    我不是来维修的。


    我是来“被烧掉”的。


    **


    我从井底翻身扑进侧边小门，滚进一堆废电板堆中，刚好躲开了第一波热气喷发。


    “轰！”


    像一朵黑色的烟花，热压机在半空中炸裂，橘红色的火舌卷着铁皮冲出顶盖，把整片车间照得像元宵灯会。


    但这不是灯会。


    这是一场猎杀。


    我蜷缩在角落，捂住口鼻，只留一只眼睛盯着外面。


    我看到主管正站在二楼控制台，手边控制器一闪一灭。


    **


    他们不是在等我维修成功。


    他们是在等我死。


    事后就会报告：异常协查员擅自进入维修区，操作失误导致事故，机体崩解属“违规责任”范畴。


    就像罗齐。


    就像黄志高。


    再像刘乾。


    这套模版，我太熟了。


    **


    但我没死。


    因为我比他们预想的早三分钟进入现场——并且提前记录了温控值异常。


    我逃出来后，直接瘫坐在地。


    一名白工工头悄悄把一张纸塞进我手心。


    上面只有一行字：


    “他们以为你进不来，也出不去。”


    我回头，他已经走远。


    **


    当天深夜，我被调离。


    系统没有任何事故报告。


    热压机事故被定性为“设备老化，意外喷爆”。


    我被“保护性调整岗位”，转入——临时工督导组。


    那个组，是所有人都不想去的地方。


    那是更混乱的边缘地带。


    那里没有编号，只有“指派号”。


    那里的工人，叫“白工”。


    **


    当晚，阿妹找到我。


    她说：“你清白。”


    我笑了。


    “清白？在这里，清白就是你没死。”


    她低声说：“你要小心庄毅。”


    我盯着她：“你是说他动的手？”


    她点头：“他向系统上报说，你‘有强烈控制欲倾向’，不适合数据岗。”


    “所以他们把你下放。”


    “然后安排了一场烧你的‘自证清白’测试。”


    “你活下来了——但你也从核心岗位被剥离了。”


    “你已经不是‘系统因子’。”


    “你现在，是‘系统之外’。”


    **


    我没说话。


    她继续说：“你在他们眼里，不再是人。”


    “你，是变量。”


    “变量，是必须抹除的。”


    我笑了笑：“抹不掉的呢？”


    她说：“那就换一台系统，等它自己崩。”


    **


    凌晨四点，我站在废料车间的后门，望着仍在冒烟的七号机残骸。


    我忽然很想给刘乾写一封信。


    信里什么都不写。


    只写一行：


    “我活下来了。”


    但我没写。


    因为我知道——活着，不是胜利，只是下一场猎杀的开始。