毒，不止来自烟、来自渣，


    有一种毒是制度写下的，你知道它会烂肉，


    但他们告诉你：


    那不是毒疮，那是你皮肤“不适应劳动环境”。


    **


    我被调进了“废烟清洗池”，是因为“检修班流动调整”。


    这是厂里最脏的工段之一。


    旧毒桶、半焚料、残渣混合液，统统堆进水泥池里，再由清洗工人爬进去刮洗、冲淋、打磨。


    池壁两米高，要靠梯子下去，每天四十桶，至少刮六小时，戴着半封闭式面罩。


    一位老工悄悄对我说：


    “你进去前记得把伤口包好。”


    “为什么？”


    “上回有个年轻的，膝盖擦破皮，三天毒进血了，直接废掉。”


    **


    我低头看了看自己这套防护服。


    老的，膝盖已经磨破，背部补丁处反光胶早脱落。


    我申报换装。


    仓管冷着脸扔回来一句：“beh系列短期调岗，未列入正式换装名额。”


    我去找斌叔。


    他笑了笑：“净空，吃得苦中苦，方为人上人嘛。”


    我盯着他那双像泡水鱼的眼睛，想开口，但没说。


    那一刻我明白了：


    “不是没有防护服，而是不打算给你穿。”


    **


    我第一天下去清洗时就中招了。


    一个翻倒的废桶里残留着高浓度氧化渣，我没注意，侧身一蹭，整个右肩像被火烧了一样。


    疼倒是其次，关键是——后来开始痒，晚上睡觉衣服黏住伤口，撕下来时扯下一块皮。


    我去医务站，被一句“应激性皮炎”打发了。


    他们甚至没登记。


    **


    两天后，背部开始长水疱。


    我开始发低烧。


    全身像漂浮在毒液里，冷得打哆嗦。


    但我不敢请假。


    一请，等于“体能不适应岗位”，直接调去“辅助舱”——那是比清洗池还不如的地狱，十小时不许抬头。


    所以我死撑。


    到了第四天，后背已经一片肿胀，手指一按就有脓水渗出。


    我实在熬不住，趴在床上不动了。


    室友看了一眼，小声说：“净空，你后背烂了。”


    我闭着眼，只说了一句：“别管我。”


    **


    那天夜里，门响了两下。


    我强撑着睁眼。


    一个黑影钻进宿舍，是阿妹。


    她手里提着小包，动作熟练地拉上门帘，拉开小灯，坐到我床前。


    她眼圈红了。


    “你……背都成什么了？”


    我没力气说话。


    她拿出纱布，轻轻给我擦药。


    疼得我咬住被角，几乎昏过去。


    **


    “你疯了吗？”她低声说，“你再不换岗位，你命都没了。”


    我苦笑：“我调过一次了，再调一次就进名单了。”


    “什么名单？”


    “淘汰评估名单。”


    “你怎么知道？”


    我喘了口气：“因为李石就在那里。”


    她沉默了。


    **


    擦完药，她把纱布收起来，说：“你知道精神组那些‘销号’的编号，怎么被删的吗？”


    我摇头。


    “不是删，是转。”


    “编号者一旦出问题，就被录入‘封闭试验编号’，然后从系统中‘挂空’，信息转移至未知文档。”


    “然后，对外——他就成了‘失联’。”


    我咬牙问：“什么意思？”


    “意思是，编号还在，但人不在，数据还走流程，人被清除了。”


    **


    “编号保留，人被换掉？”


    “不是换掉，是……格式化。”


    她眼中有一种可怕的冷静。


    “他们不会杀你。”


    “他们会‘还原’你。”


    “还原成你没出现之前的状态。”


    “他们会让你活着——但在文件里，你已经死了。”


    **


    我听得浑身发冷。


    原来所谓“编号”不是身份识别，是工具，是程序执行者。


    你出错，它不报警。


    它只是，删你。


    **


    那晚她临走前，把一张小纸条塞给我。


    上面是一串手写编号：


    “q314、ex-19、cx-0022、beh-4570……”


    她说：“这是我记得的——被销号的人。”


    “我不确定还有没有活着的。”


    “你……记着吧。”


    **


    我盯着那串数字，像在看一块碑。


    是的，每个编号，都是一个死者的身份证。


    而每个还活着的编号者，都可能下一刻就“归零”。


    我发誓：


    “我要留下他们。”


    “哪怕我也被删，也要让他们——被记住。”