人间不自由，毒不是最毒的。


    毒最怕的，是你明知道它会杀人，你还是主动往里走。


    因为你已经没处去了。


    **


    我被调岗是在一个深夜。


    连通知都没有，是刘乾悄悄把一张黄纸塞到我饭盒底下的。


    “作业指令：废料处理组b班 → 化毒小组（危险物处理分区）”


    没有人签字，也没有人问我愿不愿意。


    这在厂里叫“被转用”，一种专门为“编外存疑者”准备的流程。


    表面上看是岗位优化，实则是系统筛人——


    能扛的留下，扛不住的——自然淘汰。


    刘乾望着我，脸上没有表情，只是咬着一根没点着的烟，低声说：


    “这是你唯一能接近核心区域的机会。毒是毒，但真话比毒更难得。”


    我问：“为什么是我？”


    他盯着我几秒：


    “因为你不是普通人。你是编号者。”


    **


    化毒小组——


    厂里最深处的一条线，没有编号，没有报表，甚至没有作息卡。


    只有一排沾满酸性粉尘的作业桌、几台随时可能爆炸的热压罐、以及——


    一群连自己的脸都不记得了的“人”。


    我们穿着统一的深灰色防护服，脸上戴着层层罩面。


    没人知道你是谁，你也不知道谁是谁。


    每人胸口挂着一张塑料卡，不写名字，只写编号：


    “作业序号：x系列-257～299”


    “任务类别：红转蓝预筛”


    什么叫红转蓝？


    我后来才知道，那是将高毒等级废料人为改判成中毒等级，以躲避环保数据监测。


    也就是说，我们——是在“做假账”。


    而做这账的代价，就是每月三人平均中毒住院，一人“自行离职”——这厂术语就是“走人不报”。


    **


    我排在第六个作业口，旁边是一个高瘦的男人，声音沙哑，动作很慢，像随时会倒下。


    他整整七个小时没说一句话。


    我主动递给他一瓶水，他接过，微微点头。


    然后他用粉笔在旁边白墙上写下两个字：


    “活着。”


    我心里发凉。


    这个词，在这儿居然是“需要写出来的愿望”。


    **


    第二天下班，我在澡堂后面的空地坐下喘气。


    刘乾走过来，把一本油污斑斑的笔记本塞给我。


    “你得开始记。”他说。


    我问：“记什么？”


    “毒分。”他说。


    我打开本子，第一页是手写标题：


    “废料毒性推定标准（内部非公布版）”


    第二页开始，是一张表：


    渣色 温度 反应速率 推定毒性等级 推荐处置方式 深红偏紫 高于70°c 5秒以内 高毒 封包回收 暗灰夹绿 50~70°c 延迟反应 中毒 掺填 浅黄色无反应 常温 无 弱毒 可填埋


    刘乾用铅笔在“深红偏紫”那一行旁边画了一个骷髅。


    “这是你命门。”他说。


    我问：“这些标准从哪来的？”


    他盯着我：


    “老六留下的。”


    我手一抖。


    那晚，我在昏黄的走廊里坐了两个小时，脑海里全是老六死前那只布鞋在冷库门口轻轻拍地的声音。


    **


    第三天，我重新踏入作业线。


    流程照旧——分类、标注、拣出、打包。


    不同的是，这一次，我有了“眼”。


    我发现：


    每天8点至10点，线头进料带送来的废料比标准浓度高30%；


    每周二、周四两次“清线时间”，会有“蓝标”中混进几块“红标高反材料”；


    每当这种情况发生，站在中段的作业员最先中毒。


    中段永远在换人。


    而这些变化，全写在“日调材料预筛表”中，而这份表，根本不让普通工人看。


    可刘乾有。


    他悄悄拿给我时，说了一句话：


    “工人死不死，不重要。重要的是——材料不能浪费。”


    **


    这天晚上，我看到阿妹。


    她穿着旧款作业服，膝盖上裹着两层纱布，眼神空得像一口废井。


    我递给她一根能量棒，她没接。


    我小声说：“你是q类吧？”


    她浑身一震，站起就走。


    我追上去，拉住她：“我看见你的编号了。q028。你是装疯骗出去的，对吧？”


    她猛地推开我，眼圈红了。


    “你疯了！你知道你说这话会害死我吗？”


    “这里不是什么救赎的地方！”


    “你是来找真相的？”


    “我告诉你，真相就在你脚下——他们已经把我们当材料的一部分了！”


    我站着没动，轻声说：


    “我知道。”


    “但我更知道，我们如果不讲出来，连死都算不完整。”


    她眼睛一颤。


    “你疯了。”她说。


    我点头：


    “疯得明白。”


    她看着我很久，眼里忽然多了一层——不是信任，是悲哀。


    像一个将死之人，望见另一个。


    **


    第四天晚上，我潜入资料室。


    这是刘乾交给我的任务。


    他说：“你得找到阿妹的调岗理由——她不是自愿来这儿的。”


    资料室在厂区b栋后楼，夜里没灯，门有两把锁。


    我用铁丝撬了十分钟，才开一条缝。


    翻了三十多页内部调岗表后，我找到了那一页：


    “临时编号人：q028（阿妹）”


    “调入理由：‘精神状态稳定，符合二次验证流程，转入试点回收项目’”


    “观察期：22天，预计淘汰率45%”


    我几乎咬碎了牙。


    这是试验。


    他们不是在用我们工作，是在用我们做毒物生理数据采集。


    **


    第五天，我把那页纸递给她。


    她看完，只说了一句：


    “我就知道。”


    “他们说我疯好了，说我该回到岗位。”


    “可我知道，我还是疯的。”


    “我疯的地方，不在脑子，是在心。”


    “我已经不信人了。”


    我说：“你可以信我。”


    她盯着我许久，第一次低声开口：


    “我信的不是你。”


    “我信的是你——也没有别的路。”


    那天夜里，我们并排坐在宿舍门口，看着远处化毒组那座灰蓝色的烟囱。


    烟雾翻滚的样子，像极了那个厂——把人吸进去，然后，再也吐不出来。


    **


    第六天早上，我和她被调去“毒渣精筛区”。


    最高等级的危险区域。


    整个车间只开一半灯，四台高温高压机开到最大。


    作业命令没有签名，只有一句话：


    “协作者可对调测试岗，如延误责任自负。”


    我明白——这次，他们是来真杀了。


    **


    但我早准备好了。


    我在衣服下藏了一段资料复印件，在鞋垫底塞了q028的副本。


    我知道，这趟进去，我未必能活着出来。


    但我知道，我们不是编号。


    我们是讲真话的人。