说话，是人唯一不靠编号就能活下来的方式。 但在污水城—— 说真话，是一种反抗，是一种活下去的选择。


    **


    “讲真话的人小组”成立第十三天。


    我们用旧纸箱剪出七块演讲牌，每块一米见方。 用废弃的打印纸复印资料，再剪成a4大小，装订成册。


    林瑶把这些资料取名为：


    《幽灵档案·试刊本》


    第一册共收录17个“编号者残存记录”，包括：


    被p类放弃的临工母亲；


    被q类关入冷库半年、眼盲一只的仓管；


    被z类“误杀”后复活、但再无身份证的男青年；


    被x类消失者亲属匿名回忆、至今未现身的编号者。


    我们没有煽情。


    只记录时间、编号、职务、事发过程、精神状态、当事人签字。


    这是黑厂体制下“活人消除术”的实录。


    而我们知道，这册试本发不出去。


    因为，它太真了。


    **


    但净空知道，哪怕发不出去——也得说出来。


    说给“还愿意听的活人”。


    所以，他决定—— 在污水城，搞一场真正的演讲。


    **


    我们花了三天时间，用废旧木料和水泥砖在污水城中心搭出一个“十字型台子”。


    没有灯，没有音响，没有喇叭。


    只有一个旧铁桶，倒扣在台面中央，作为演讲台。


    那天晚上，下了一点小雨。


    但人，全来了。


    四十多号人，从不同的铁皮棚、下水井、破仓库里冒出来，围着台子一圈圈站着。


    有的穿着编织袋做的外套，有的披着旧化纤毯子，有人赤脚，有人还带着残废手套。


    没有掌声，没有口号，只有一圈沉默的眼神。


    **


    我走上台，把《幽灵档案》放在铁桶上。


    我开口。


    声音有点颤，但很快稳住：


    “我叫净空。zx03。”


    “我不是疯子，也不是死人。”


    “我逃出来了，但我知道——你们也都逃过。”


    “你们不是没人，是被编号成‘没人’。”


    台下一阵低语。


    我继续：


    “我们在晨丰厂、在晨峰劳务、在南境各个电子点、废料车间、黑屋冷库里待过。”


    “你们签过那张合同——‘如遇操作异常，单位保留处置权’。”


    “你们被逼写过‘感恩信’，说自己愿为企业牺牲。”


    “你们看着同伴跳楼、失踪、疯掉，被写进‘工伤自弃表’。”


    “你们哭过、吼过、跪过、求过——没人听。”


    “现在你们听我说。”


    我高高举起那本《幽灵档案》：


    “我们不是逃出来的。”


    “我们是——活下来的。”


    这一刻，全场静默。


    我一字一句：


    “编号不是我们名字。”


    “我们不是z，不是q，不是p，也不是x。”


    “我们有脸，有手，有血，有名字。”


    “我叫净空。”


    “你们叫——自己。”


    **


    台下，有人第一个鼓起掌。


    是x109。


    他那晚第一次开口：“我叫方昌。”


    随后，p172说：“我叫杜铁生。”


    q08举起手，用破锈喇叭哑着嗓子喊：“林晓青。”


    一个又一个人喊出自己名字。


    那声音像从铁皮下拔出来的钉子，钉进黑夜。


    **


    我大声问他们：


    “我们现在是什么人？”


    他们齐声：


    “讲真话的人！”


    **


    林瑶在后方录下了全程。


    她没有修剪、没有配乐，只加了一个片头：


    “编号档案·第一集：我们是谁。”


    她将视频剪成五段，匿名发布至海外多个公益平台。


    不到48小时——


    被转发近20万次，评论超过五千条。


    “这是中国底层工人的墓志铭。”


    “看完视频我哭了，我爸也在厂里上过五年夜班。”


    “他们不是活着，他们是逃过活埋。”


    而后—— 全部下架。


    所有平台都显示：


    “因违反本地规定，视频已被屏蔽。”


    而我，在第三天被列入晨丰集团“协查名单”。


    公告中写：


    “刘辉（真名不详），曾冒用身份进入厂区，扰乱秩序、传播不实信息、危害员工心理安全。”


    我看着这份公告，笑了。


    林瑶问：“你怕吗？”


    我说：“我怕了这么久，没用。”


    “这次，我试试让他们怕。”


    **


    那天夜里，我在污水城台上挂起一条布幅：


    “我们不是沉默的编号。”


    “我们，是名字。”


    **


    第三天，一队陌生人出现在棚区外围。


    我知道——厂方，开始找上门了。


    可我这次，不打算躲。