自由是种比死亡更残酷的折磨。 因为它先给你光，再让你看清，这光不是照你的。


    **


    逃出来的第十天，我开始打听老六的下落。


    最初只是本能：他留了通道，他留了资料，他留了备份。按老六的性子，他不可能不设退路。


    我以为，只要我活着，他就肯定活着。


    可现实，比这更快地碾碎了我这点可怜的信仰。


    **


    我从环卫棚区坐了一个小时公交，绕到厂区后围，找了一家五金店借手机，拨通了厂区总机。


    “您好，这里是南境晨丰工业园区管理部。”


    我压低嗓音：“请问……编号2356的工人李宏胜（老六）在吗？”


    对方翻了几页文档，迟疑了一秒：“……他已经‘离职’了。”


    “什么时候？”


    “……上个月末。”


    “原因？”


    “统一调岗，人未报到，系统归类为自动放弃。”


    我心一凉。


    我咬牙追问：“他尸体在哪？”


    那边挂断了。


    **


    我换了三个地点，换了四种话术，先后打给厂人事、厂医务室、安保值班台，全都打太极、回避。


    最后一个电话，是我装作其“亲属”，语气焦急，说他“未归家数月”。


    人事科一个中年女人语气敷衍：“他工作期间曾出过意外，后转送至厂方‘特殊处理处’，情况不便公开。”


    “您若是亲属，请走正规申报流程。”


    我问：“那他现在还活着吗？”


    “……不好意思，我们这边没法回复。”


    我瞬间明白了。


    他们不会明说人死了。


    他们只会“让这个人消失在流程里”。


    **


    我回到棚户区，坐在老秦破棉被上，一口一口吃冷饭。


    他问我：“查到了？”


    我点头：“查不到。”


    他没再追问，只叹了口气：“我早说了，城市不养逃出来的人。”


    **


    第二天，我去查庄悦。


    我用了她曾给我的一张旧账单底纸，伪造成“工资申请回函”，去骗她所在出纳部门的门卫登记记录。


    一个工友看了看我纸条，低声说：“这个女人……三周前就‘换岗’了。”


    “去哪？”


    “不知道。原本说调去仓储部，但没人见过她出现在新组。”


    “她还活着吗？”


    他摇头：“厂里有时候人调走，就再也没回来过。没人敢问。问多了就换你走。”


    **


    我蹲在门口，盯着那道蓝灰色厂墙，看着员工陆陆续续进出，有人抽烟、有人骑车、有人耳机塞着。


    他们不知道，那些曾想活着离开的人，现在连影子都没剩。


    许洪亮呢？


    我曾听说他被送进“心理安置间”，厂区东南的一幢封闭宿舍。


    我用望远镜看见那栋楼的窗户，全都贴了防窥膜，门口设岗，进出必须有指令码。


    我写了张纸条，绑在一只装饭盒的塑料袋底部，扔进了送餐车队伍里。


    第二天，那只袋子出现在垃圾桶里，连字都没撕。


    **


    我知道了。


    他们一个都没逃出来。


    **


    那晚，我在棚区小卖部花最后10块钱买了支记号笔，又翻出一个空纸箱，撕成一块板子。


    我坐在地上，写下八个字：


    “他们一个都没逃出来。”


    下面，写了一排名字：


    老六、小翠、董姐、老杨、韩一鸣、许洪亮、庄悦……


    我把这块纸板钉在城市南站洗手间外的告示墙上——那里每天至少有五百个路人经过。


    我站在旁边，看着每一个人扫一眼，然后——


    转头走开。


    有几个年轻人拍照，有人悄悄笑了。


    还有人指着我对同伴说：“神经病吧……又在闹失踪。”


    **


    我本以为，会有人问一句：“谁是老六？”


    可没有人问。


    **


    回到棚里，老秦一边炒蛋，一边说：“你还真贴了？”


    我点头。


    他叹了口气：“我跟你讲个事。”


    “你说。”


    “十年前，我们这儿有个老人，从老矿坑出来，带了一卷‘采空区崩塌’图，说那是矿主瞒着政府的‘红线图’。”


    “他天天站路边举图，说‘别再挖了，会死人’。”


    “结果呢？”


    “他图没挂两天，就被派出所以‘扰乱秩序’带走了。”


    “人呢？”


    “后来他老婆说，那图是假的，是他胡编的。”


    “你信吗？”


    “我信。但她不敢信。”


    **


    老秦把锅盖一掀：“你知道她最后怎么说吗？”


    我摇头。


    “她说：‘他要是讲真的，我们一家人都活不了。’”


    **


    我一夜无眠。


    那块贴板在第三天清早被清理队铲走。


    角落里，有人用水枪冲过那面墙，把“逃出来的人”洗得一干二净。


    像什么都不曾留下。


    **


    我明白了。


    这城市没有炼狱。


    它根本不在意你是不是来自地狱。


    **


    那天，我从市场偷了张废地图，用红笔画了一条线：


    从“厂区围墙”到“城市便道”，再到“棚户区角落”，最后写下四个字：


    “自由无门。”


    我在地图背面记下：


    “他们一个都没逃出来。”


    “但我还在。”


    **


    我现在知道，我得做点别的。


    我不能只是贴纸条，不能只是喊名字。


    我要开始——反咬一口。


    他们掩埋那么多尸体，弄丢那么多声音，总得有人爬上去，撕下一点皮。


    哪怕一指甲盖厚，也够他们疼上十年。


    **


    我收拾包裹，换了件旧军装，剪去头发。


    那天我走在路上，像极了另一个自己。


    一个还没死，但不打算继续活得干净的人。


    **


    我不是为了复仇。


    我是为了让人记得他们死过。