我走在新北城的街头，天色暗得发沉，像一锅烧焦了的墨水，一层乌云死死地压在头顶，仿佛要把整座城市挤碎。


    冬天的风从街角灌进来，毫无征兆地钻进衣领，像一把把细碎的锈刀，贴着骨头刮。风卷起地上的塑料袋，横冲直撞，在空中翻滚挣扎，像无处安放的灵魂。


    我低着头，一步一步走着，不带一丝声响，像个失魂的游鬼。


    今晚，我什么也不想干。


    不想吃饭，不想说话，不想睡觉。甚至连恨与悲伤，都疲惫得提不起来。


    只是单纯地想走一走，走遍这座城里，所有曾经属于我的角落。就像一个即将赴死的囚徒，在行刑前，想把心里的那些“再见”都亲口说完。


    哪怕只是最后一次。


    第一站，是东城区的小吃街。


    五年前，我在这里第一次跟着老六、阿宝他们学着“混社会”，端盘子、收桌子，为的不过是一顿热饭。


    那时候，我们还住在郊区旧庙里，穿着寺庙里带下来的旧棉袍，在冷风里冻得直哆嗦。有人看不惯我们几个“半路出家的野和尚”，在后厨门口堵我，骂我是“叫花子”、“剃头贼”，还朝我头上扔烟灰缸。


    我没吭声，只是笑着捡起掉在地上的馒头，拍了拍灰尘，照样塞进嘴里。


    那时候的我，傻得可笑，也倔得可怜。


    我站在小吃街的拐角，看着一排排热气腾腾的摊位，闻着烤肉、油条、麻辣烫的味道，鼻子突然一酸。


    摊主换了，招牌换了，连街口那棵撑了几十年的老榕树也被砍掉了，换成一个电动车充电桩。


    可我记得。


    我记得第一次靠自己的手，挣到了两块钱小费，那天晚上，我们几个躲在街尾喝稀饭，稀饭里只有一点点咸菜，但我喝得像喝酒一样热烈，心里开心得像过年。


    我蹲下来，摸了摸那块被无数脚步磨得发亮的青石板，低声道：


    “那时候多傻啊……以为只要肯吃苦，什么都能换回来。”


    风很冷，吹得眼睛发涩，像是有针扎进去。可我没眨眼，就那么看着街角那家冒着热气的粉摊，直到视线模糊。


    我站起来，继续走。


    第二站，是东郊的废弃操场。


    那里，是我和庄婧第一次真正说话的地方。


    那天晚上，月亮很亮，风很轻，她丢下课本，坐在半破的看台上，喝着廉价的啤酒，裤脚卷到膝盖，说她想当个老师。


    “教一群调皮捣蛋的孩子，”她笑着说，“哪怕一辈子工资低得可怜。”


    我笑她傻，她就气呼呼地朝我扔空罐头。


    “你不懂，”她说，“有些人，是为了自己活着；有些人，是为了别人活着。”


    我那时真不懂。


    我那时候只想往上爬，想有钱，想脱离命运这口沼泽，哪还管什么教育、理想。


    操场边的围栏早就塌了一半，草丛里堆着不知从哪来的破旧家具，像是一场没人打扫的告别。


    我走到那片看台前，抬头看着灰扑扑的天空。上面没有星星，连月亮也不见了。


    那时候的庄婧，笑容真好看啊。简单，干净，像冬日里一抹阳光，刚好洒在心上。


    而我呢？


    我已经很多年，再也没那样笑过。


    我叹了口气，朝着看台深深鞠了一躬。


    “对不起，”我在心里说，“我还是没能保护好你。”


    然后转身离开。


    第三站，是市中心那家二手书店。


    五年前，我追着林若瑶的背影，不敢靠太近，只敢在她常去的书店门口徘徊。


    那时的我，还穿着破旧僧衣，脚上是皱巴巴的布鞋。她站在柜台前翻《红楼梦》，我就站在隔壁书架，装作看《佛说无常经》。


    我多希望她能转头看我一眼。


    但又害怕真的对上她的眼。


    我走进那家书店，店员换了，装修焕然一新，墙面粉刷得雪白，连空调风口都变了样。


    但我还是一眼就找到了那个角落。


    我闭上眼，仿佛还能看到她站在那里，低着头，长发垂在肩头，指尖轻轻翻动书页的样子。


    我靠在冰冷的书架上，深吸一口气，嘴角扯出一丝笑容。


    有些记忆，是镌刻在骨头里的。就算过了千百年，只要风一吹，就会疼。


    我出了书店，在门口站了很久。


    最后抬头看了一眼天，月亮藏在浓云后面，像个胆小的孩子，不敢出来。


    “再见了，”我在心里说，“再见了，五年前的自己。”


    最后一站，是小灰巷。


    那里，曾是我和林若瑶约定“如果有一天你变好了，我会在原地等你”的地方。


    小巷很窄，两边的青砖墙上爬满了藤蔓。脚下的青石板湿漉漉的，踩上去会滑，冬天的水汽裹着霉味，在巷子里打转。


    我在那堵墙边蹲下来，指尖轻轻摩挲着一块砖角——五年前，我们曾用粉笔写下的几个字，早就被风雨打得模糊不清。


    可我记得。每一个笔画，我都记得。


    那些字，曾经承载了我全部的希望。


    我从口袋里掏出一截短短的粉笔头，早已打磨得圆润。轻轻地，在墙角重新写下四个字：


    ——空空如也。


    小疯不知道什么时候跟了过来，靠在巷口，手揣进兜里，看着我，一句话也不说。


    他大概知道，我今晚来干嘛。


    写完，我后退一步，站定，认真地看着那四个字。


    风吹过来，把粉笔灰吹得满天都是，像下了一场无声的雪。


    小疯咬着牙，小声问：“哥……你真的，要走吗？”


    我点了点头。


    他没说话，只是把头低下去，像在憋着什么。


    这一晚，注定是最后一晚。


    这一座城市，承载了我太多太多的回忆和执念。


    老六的尸体还埋在这城郊；庄婧的背影还在我心头飘；林若瑶的名字，早已写进我一页又一页的笔记本。可现在，这些都已经过去了。


    而我，要把这一切，统统留在这里了。


    我拍拍小疯的肩膀，低声说：“回去吧，明天……明天就走。”


    他用力点头，眼眶却泛着红。灯光打在他瘦削的脸上，显得格外苍白。


    我抬头望着灰蒙蒙的夜空，心里前所未有的平静。


    有些东西，注定留不住。


    有些人，注定追不上。


    有些梦，注定醒不过来。


    但就算如此，也该学会告别。


    我深吸一口气，转身离开小灰巷。


    一步一步，背影被夜色一点一点吞没，像被这座城市温柔又无情地收回。


    在走远之前，我回头最后看了一眼那四个字：


    ——空空如也。


    心里轻轻应了一句：


    ——无挂无碍。