新北的冬夜，冷得像有人在背后喘气。


    凌晨两点，仓库区的灯早已熄灭，只剩监控闪着红光，像半睁不睁的眼。


    我刚从拳场回来，一整晚没合眼，刚闭上眼睛，外面响起敲门声——三下，顿了顿，又两下。


    不急不缓，像是早知道我醒着。


    我睁开眼，从床头摸起一把小刀藏在袖口，悄悄走过去。


    “谁？”


    门外没有声音。


    我握紧刀，拉开门锁。


    门外站着一个中年男人。


    五十岁上下，头发梳得整齐，穿着不显山不露水的夹克，戴一副墨镜——大半夜戴墨镜的人，从不是来借糖的。


    我看着他，没说话。


    他反倒先开口了：


    “你就是陆明轩？”


    我点点头。


    他叹了一口气，从夹克里拿出一个信封，递过来。


    “你不用紧张，我不伤人。我只是奉人之托，给你送一样东西。”


    我没接。


    他低声说：“你可以晚点看，但我建议你……别丢。”


    我盯着他，语气低冷：“你是谁？”


    他扯了扯嘴角：“我算是……过去认识你的人，也可能是——未来你必须面对的人。”


    我眉头皱起，正要追问，他忽然说了一句话：


    “有些身世，是被交换过的。”


    说完，他转身就走，动作利索，一点不像普通信使。


    我追出门，刚走两步，巷子尽头就没了他的影子。


    我低头看手里的信封，黄色粗纸，用毛笔写着三个字：


    “净空 收”


    我一怔。


    这是我出家后的法号，而不是陆明轩。


    我回房，关门，锁死。


    坐在床沿，手指缓缓划开信封。


    里面没有字条，只有一张照片。


    一张黑白老照片。


    我和一个女人站在一棵槐树下，我大约两岁，穿着肚兜，手里抓着一串糖葫芦。那女人穿着碎花布裙，梳麻花辫，微笑着看我，目光温柔。


    照片背后写着：


    “轩轩，两岁，槐巷老宅。”


    我心头一紧。


    槐巷老宅。


    我从未听过这个地址，但心底却莫名泛起一丝熟悉感，就像一首小时候听过的旋律，已经忘词，却一响就想哭。


    我翻箱倒柜，找出那本旧日记。


    第一页写着：


    “我叫净空，从出生起就被父母遗弃在寺门口……”


    我把照片夹进去，合上本子，靠在床头，闭上眼。


    脑海里突然闪过一幅画面：


    一个穿碎花裙的女人在给我喂汤，我坐在木椅上，耳边有风，远处有钟声。


    一瞬即逝。


    可我知道，那不是梦。


    那可能是——记忆。


    —


    第二天，阿宝看我眼圈发黑：“哥，你通宵了？”


    我没回答，只点点头，去洗手间洗脸时，镜子里的自己眼睛通红。


    我看着那张脸，忽然有种陌生感。


    这真的是我吗？


    我是谁？


    我从哪来？


    我以前真的没有父母，没有家？


    我被遗弃在寺庙门口那年，真的什么都不知道？


    还是……有人故意让我不知道？


    —


    那天晚上，我一个人去了网吧，查了“槐巷”“槐巷老宅”“轩轩 槐巷”等关键词。


    一无所获。


    但我知道，这个名字，已经种在我心里了。


    某一天，它会长出答案。


    —


    我在日记里写下：


    “一个深夜，一个陌生人，一张老照片，一句诡异的话。”


    “我本以为，过去是一条干涸的河。可现在，我发现——它只是被土掩住了。”


    “我不急着挖，但我会等。”


    “等风吹开尘土的那一天。”