新北的雨，似乎越来越频繁了。


    一连三天都下个不停。潮湿、阴冷，连骨头缝里都生出一股疲惫的麻木。


    这天早上，阿宝把手机甩给我：“哥，你看这条。”


    我接过来，微信界面还停在朋友圈。


    一个男生发了条动态： 配图是ktv里热闹的包间，霓虹灯洒在五六个青春洋溢的脸上，中间那个穿着白裙、笑靥如花的女孩——


    是林若瑶。


    她戴着生日皇冠，手里捧着一个草莓蛋糕，眼睛笑得弯弯的。


    底下的配文是：“生日快乐，我们的林大小姐～十八啦！”


    我盯着那张照片看了很久，指尖无声地滑过屏幕，像是想摸一摸那一刻属于她的光。


    “今天……是她生日。”我喃喃。


    阿宝看我一眼，小声说：“要不要……我陪你过去看看？”


    我摇头。


    “不去。”


    “那你就甘心躲在这儿？”


    我没回他，只起身，拿起外套，走进雨里。


    —


    我没去ktv。


    我只是走到了新北老商业街的十字路口——那里，是他们吃完饭要去的奶茶店方向。


    我站在路对面，隔着一片洒着霓虹的玻璃橱窗，看见她和朋友们有说有笑地走过。


    她今天很漂亮。


    裙摆微扬，耳垂的珍珠耳钉微微晃动，笑声清脆，像雨打窗棂。


    我躲在广告牌后，连呼吸都压低，只敢看她一眼，又一眼。


    她没有看见我。


    当然不会看见我。


    我像一块潮湿地砖下的暗水，只能静静地躲在她走过的影子底下。


    —


    “你不打算走过去说一句生日快乐吗？”


    一个声音从身后轻轻响起。


    我吓了一跳，转头一看，是庄婧。


    她打着一把黑伞，伞边垂下的雨滴在路灯下一颗颗清晰可见。


    “你怎么知道我在这儿？”我问。


    “你朋友圈一天没发，微信也不回，只有一个可能——你去看她了。”


    我没说话。


    她望了一眼马路对面热闹的人群，又回头看我：


    “你知道你像什么吗，净空？”


    “像什么？”


    “像一只想飞过去的候鸟，但冬天还没过去。”


    我低下头，苦笑：“她今天生日。”


    “我知道。”


    “我以前……答应过自己，有朝一日一定要带她吃最好的、穿最好的、让她爸妈也刮目相看。”


    “可是你看我现在……” 我摊了摊手，眼里全是自嘲，“我连个蛋糕都买不起。”


    庄婧没笑。


    她从包里拿出一个东西递给我——是一张车票。


    “这是什么？”


    “去南城的夜车票。三天后发车。”


    我皱眉：“你什么意思？”


    “意思是，如果你真想变强，就别再站在她身后看她了。你得走出去，走一条不属于她、也不属于这座城的路。”


    “我在你身上看到的东西……不该就止步于一个‘仰望者’。”


    我看着她，喉咙像堵住了一块冰。


    她继续说：


    “你可以选择继续等她，等一个不属于你的未来；


    也可以选择，自己长出一双翅膀。


    等你有了自己的光，再去决定——她还值不值得你追。”


    我拿着那张车票，站在雨中，久久没说话。


    —


    那晚，我没有发信息，也没有送祝福。


    只是一个人回到宿舍，把车票压在笔记本最后一页。


    在那一页空白上，我写下：


    “今天她十八岁生日，我没有打扰。


    因为我忽然明白，若我真的想靠近她，靠的是距离，而不是站位。”


    “我要走了，不是逃避，是为了回来时能抬起头。”