她最后看我的眼神，不是厌恶，也不是责备。


    更像是……一种难以言说的怜悯。


    我怕的就是这个。


    我怕她不把我当一个“追她的人”，而是看成一个“需要被帮助的人”。


    —


    整整三天，我没再去学校附近。


    那张“江k00258”的纸条被我撕了后仍放在枕头底下，像一个墓碑，时时提醒着我：我曾经有过一场不堪的幻想。


    我开始忙别的——白天去工地搬砖，晚上跑腿送餐，凌晨收拾夜市摊位。我把自己的每一个时辰都填满，像是在给灵魂找苦役，惩罚自己过去那一腔少年心气的轻狂。


    但心是骗不了的。


    有时候，我在等红灯，看到一个身影像她，会下意识地眯眼多看两秒；有时候，听到有女生喊“若瑶”，心里会像被针扎一样颤一下。


    我不是不想她，我只是不敢想了。


    —


    晚上送外卖的时候，有一单地址是“水岸华庭”，那是林若瑶所在的高档小区。


    我一边骑着电动车，一边念着订单号，心里乱如麻。


    进小区门的时候，保安扫了我一眼，说：“外卖员？快点啊，别乱走。”


    我点点头，把电动车停在门口，快步走向电梯。电梯门开的时候，我低着头，只怕……她忽然出现在电梯里。


    可是没有。


    电梯里是个戴眼镜的大叔，看着我一身汗味还礼貌地笑了一下。


    那一刻我忽然意识到：


    我已经不是她世界的一部分了。


    甚至——我从来都不是。


    —


    那天晚上回到出租屋，我洗了很久的冷水澡，把每一寸皮肤都刷得发红。我觉得我不是在洗身子，是在洗掉“过去那点痴心”。


    阿宝在门口敲门，喊我：“哥，出来吃夜宵，我请你。”


    我没理他。


    他又说：“你要是真的放下了，就别在这儿躲着。来，撸个串，咱再想想以后怎么混出个人样来。”


    我擦了把脸，最终还是开了门。


    —


    夜宵摊上，阿宝喝了两瓶啤酒，话多了起来。


    “我小时候也傻过，”他啃着鸡翅，说，“初中追过一个女神，人家根本不理我，我就天天写情书、画画像，连我妈看了都说我疯了。”


    我笑：“你后来放下了吗？”


    “放下个屁。”他叹口气，“她后来结婚了，新郎不是我，我喝了一礼拜的酒才缓过来。”


    我也笑了。


    但心里一点都没轻松。


    阿宝忽然看着我，很认真地说：“净空，你不一样。你有文化、有根子、有脑子——你要真想让她认同你，就得走一条别的路。”


    “什么路？”


    “你得有身份、有背景、有本事。”


    我苦笑：“我只会念经、打扫庙门，没学历、没证件，连身份证都是补办的……你觉得我能有本事？”


    “那你得先不当自己是个混子。”他一字一句地说。


    这句话，如雷贯耳。


    我忽然意识到，这些日子，我一直在“努力”活着，但从未真正想过“我要成为什么样的人”。


    我每天奔波、打零工、蹲巷子、捡垃圾——看似拼命，其实只是像一只被放生的鱼，被动地在泥塘里扑腾而已。


    —


    晚上回去后，我翻出那本旧字典，开始一页页默背。


    我去旧书摊买了一本《初中语文课本》，晚上点蜡烛读，读不懂的地方就查字典，抄在小本子上。


    我开始尝试学习拼音，试着写自己的故事。


    我不想就这么在她的世界之外看她一辈子。


    不是为了“追她”，而是为了成为一个值得被看见的人。


    —


    几天后，我在路边看到一个告示：某社区开展“成人识字班”。


    我犹豫了一天，最终决定报名。


    第一天上课，教室里坐着十几个“学生”：有拾荒老太、退役老兵、进城务工的夫妻，还有我。


    老师是个五十岁出头的女人，姓丁，戴着眼镜，笑容温暖。


    她问我：“你怎么来了？”


    我说：“我想学。”


    她笑了：“学什么？”


    我说：“识字、写文章，还有……做人。”


    她愣了一下，随后点头：“好，坐下吧，从‘人’字开始。”


    —


    那一刻，我明白了：


    放下，不是遗忘。是先把自己拾起来。


    林若瑶不是我生命的全部。


    她是我的“因”，但不是我的“果”。


    她像一座塔，而我，是还在山脚下打坐的苦行僧。


    我看着那塔顶的光，心里第一次，不再痛，而是静。


    我告诉自己：


    若我有日归来，不为情，不为梦，只为，在她面前，堂堂正正地说一句：


    “我，配得上你。”