新北市的秋天并不凉。
尤其是在城市的夹缝中，潮湿的楼缝、滴水的空调外机、横七竖八的电线和满是油烟的小吃摊，把空气熏得沉闷而油腻。
我租住在城中村一间逼仄的小屋里，三十块一天，没有窗户，只有一个朝走廊的铁门。屋里放着一张行军床、一盏裸灯、一张桌子，还有一个早已坏掉、但房东死活不愿换的风扇。
每天晚上，我睡在床上，听着墙对面邻居的打呼声，像隔着一层纸糊的世界。
但我觉得踏实。
我已经有地方住了，还有一口饭吃。我是从寺里出来的，苦一点算什么？
阿宝时不时会带我去“看看人间”。
什么叫“人间”呢？在他嘴里，那是夜市后的摊贩争地盘，是酒吧后门的追债，是超市仓库边喝散装酒的工人兄弟，还有睡在楼梯间的外卖骑手。
“净空，你得适应这里。”阿宝站在台阶上，看着满街的喧闹，“这才是真实的世间。”
我不说话。
我低头看着自己的鞋，已经脏得看不出原本颜色。
“你不是说你找人吗？”阿宝忽然问我。
我点头。
“找一个女的，对吧？”
我又点头。
“那你有没有想过，就你现在这样，人家会认得你？就算认得，会喜欢你？”
我没回答。
不是不敢，是不知道怎么回答。
那天晚上，阿宝带我去了一个叫“金泰市场”的地方。他说那里有活干，是市中心最大的物流场，白天卸货，晚上清仓，需要力气活的人。
我去了。
找了个工头，说愿意干，不怕脏不怕累。
他看了看我，说：“行是行，就是没证啊。”
“我可以先干，试试？”
他犹豫了一下：“那你试半天，能搬就留下。”
我点点头。
那一下午，我搬了八车货，每车四十箱矿泉水，一箱十八瓶，每瓶五百毫升。
我从没干过这种活儿，搬到第六车时手掌已经磨破，汗水混着血，粘在纸箱上。但我咬着牙没吭一声。
工头是个戴金链的胖子，晚上给我发了五十块钱，还给我买了包面。
“可以啊，小和尚，力气不小。”
我笑了笑，没有说话。
他叫我“小和尚”，是因为我一直穿着那件寺里发的僧衣外套，虽然已经旧得不成样子，但我不舍得扔。
打完工，我走在回去的路上，肚子还空着。
街边的烧烤摊冒着烟，吆喝声此起彼伏。我停下来，摸了摸口袋，只剩下十块钱。
我犹豫了一下，最终还是走过去，买了一份最便宜的豆腐串儿。
老板是个中年妇女，戴着袖套，一边翻串一边问我：“小伙子，干完活啦？”
“嗯。”
“吃点吧，这豆腐是早上才做的，嫩得很。”
我坐在小凳上，接过她递来的竹签，咬了一口，辣椒粉刺激着舌尖，有点呛，我却忍不住咀嚼得更快。
“你一个人来这儿的？”她问。
“是的。”
“城里不好混啊，小心点，尤其你这长得……太干净。”
我一愣，苦笑着低下头。
干净吗？我看了看自己身上的衣服、指甲缝里的灰、额头上的尘。也许，她说的是我的眼神。
但这个城市，迟早会把一个人的眼神变脏的。
第二天晚上，我接到了阿宝的电话。
“有个活儿，来不来？”
“什么活儿？”
“夜里看门，仓库那边。”
我犹豫了一下：“不犯法吧？”
“你这人真行。”他笑，“不犯法。最多……偶尔有人拿点货，不该看的你别看，不该问的你别问。”
“我过去看看吧。”
我去了。
那是城西一个旧工厂改的物流仓库，晚上有值班室，但没人真看货。所谓“看门”，其实是摆个样子，吓吓小偷。
我坐在门口的塑料椅上，手里捧着热水瓶泡的茶，天很黑，只有远处的路灯忽明忽暗。偶尔有车开过，扬起灰尘。
我有点睁不开眼，却又不敢睡。怕一睡着，就再也醒不过来似的。
半夜，有辆面包车停在仓库边。
几个男人跳下来，鬼鬼祟祟地走进大门。
我站起来：“喂，这里不能进。”
其中一个人抬头看了我一眼，眼神冰冷：“你是新来的？”
我点头。
他朝我走近，亮出一个耳钉，上面是个剑形图案。
“陈哥说了，这儿的门，我们开。”
我不知道“陈哥”是谁。
可我忽然想起那个在街口看我很久的混混，还有他背后墙上涂鸦着的名字：陈剑兵。
我退了一步。
那人朝我冷笑了一下，拍拍我肩膀：“小兄弟，记住，你只是看门的。”
然后，他们就进去了，几分钟后搬出几箱不知道是什么的纸盒。
我没再问。
我只知道，这一刻起，我不再是那个站在庙门前念经的小和尚了。
我已经，初入凡尘。
那晚回到出租屋，我洗了个冷水澡，靠在床头发呆。
我想起师父的话：
“你若执着于尘世，尘世便是你的炼狱。”
我问自己，我真的只是为了她吗？
也许吧。
可也许，我也开始想知道，红尘到底有多深。
我捏紧了手里那张早已皱得发黄的纸条，纸上写着那串车牌。
我轻轻地，念了一遍：
“江k00258。”
这是一场赌，一场我以信念下注的赌。
我不知道结局是什么，但我知道，如果我不走下去，我什么都不会有。
而我，已经没有退路了。