她咬碎含了整天的护齿，塑料碎屑混着血腥味在舌尖炸开。
辰申子的脚步声逼近巷口时，吴美玲正徒手攀上防火梯。
铁锈在掌心刮出血痕，她却想起上周被他握着手腕涂药时的温度。
天台的风灌满战术外套，她望着底下少年仰起的脸庞，将染血的护齿抛向霓虹迷离的夜空。
\"接着！\"她纵身跃向相邻大楼的瞬间，辰申子扑上前险险抓住下坠的护齿。
有机玻璃在掌心发烫，内侧新刻的坐标在月光下若隐若现。
那是他们初次交锋的废弃码头。
便利店暖光里，辰申子用碘伏擦拭着护齿。
棉签突然挑起丝缕金线，在齿槽缝隙间，微型芯片正闪着幽蓝的光。
收银台电视突然插播快讯：\"吴氏集团继承人发布会提前至明晚……\"
他猛然攥紧护齿，棱角刺破的掌心在纸巾上洇出地图般的血痕。
后厨的排气扇在凌晨两点发出苟延残喘的嗡鸣，吴美玲的战术手套被油烟熏成焦黄色。
她盯着张伟强颠勺的手腕，仿佛在观摩某种秘传武学，锅铲与铁锅碰撞出的火星溅在战术腰带上，烧出细小的焦痕。
\"第七次了！\"张伟强哭丧着脸扒拉锅底黑炭状的不明物体，\"美玲姐你确定要学的是炒面不是炼金术？\"
他偷瞄向窗外树影里蹲守的赵雨欣，对方正用夜视相机记录这魔幻现场。
吴美玲突然夺过锅铲，起手式凌厉如鞭腿。
鸡蛋在锅沿磕碎的脆响惊飞了窗外野猫，蛋壳碎片精准落入三米外的垃圾桶。
这是她苦练三小时的结果。
油花迸溅的瞬间，她后撤步的身法比躲闪海涛的右勾拳还要敏捷。
\"停！\"张伟强绝望地抓住她往锅里倒老抽的手腕，\"这是要做酱香型暗器吗？\"
他指着调味架上被清空的十三瓶调料，\"辰哥最爱的是家常味，不是生化武器！\"
更衣镜后的刘晓婷咬碎第十根虾条。
她看着吴美玲战术裤口袋里露出的泛黄菜谱，那分明是上周从辰申子家\"借\"走的徐母遗物。
当吴美玲第三次把葱花切成长矛形状时，刘晓婷终于拨通辰申子电话：\"快来救救厨房！你女神在制造第三次世界大战！\"
辰申子冲进后厨时，正撞见吴美玲用军刀削萝卜。
寒光闪过，砧板上的胡萝卜瞬间变成暗器模样的菱形块，张伟强抱着灭火器缩在冰箱旁瑟瑟发抖。
晨光穿透油烟照在吴美玲泛红的耳尖上，她转身时战术靴碾碎满地蒜皮，像极了擂台上击溃对手后的收势。
\"教我。\"她将焦黑的炒面倒进印着吴氏家徽的便当盒，\"直到能做出让人流泪的味道。\"
辰申子突然想起母亲病榻前的最后那碗面，葱花也是这般倔强地竖着，仿佛永不妥协的旗帜。
张伟强突然福至心灵：\"难道是要复刻……\"
话没说完就被刘晓婷的飞踢截断。
众人看着吴美玲将便当盒塞进战术包最里层，那里还躺着她蝉联三届冠军时摔裂的护齿。
课堂上的粉笔头精准命中刘晓婷额头时，赵雨欣正梦见吴美玲把教务处改造成了野战厨房。
她迷糊间瞥见窗外。
吴美玲翻墙的身影比上周躲避狗仔时还要矫健，战术包里漏出的面粉在风中划出白色轨迹，宛若忍者撤退时撒的烟幕弹。
\"最新情报！\"张伟强顶着被油烫卷的刘海冲进训练场，\"美玲姐买了十斤小葱，正在天台进行暗器特训！\"
辰申子擦汗的手顿了顿，忽然想起母亲曾说：爱意藏在葱花末的大小里。
当夜的特训变成厨艺修罗场。
吴美玲左手颠勺右手格挡辰申子的突袭，炒面在铁锅里翻飞如银色巨龙。
她突然旋身将锅柄塞进他掌心，滚烫的温度从指尖直窜心脏：\"现在，该你教我什么是家的味道。\"
月光淌进烧穿的锅底，映出两个交叠的剪影。张伟强蹲在通风管里直播的画面突然模糊。因为刘晓婷的眼泪砸在手机屏上：\"混蛋……居然用料理搞偷袭……\"
粉笔灰在晨光中跳着颓废的芭蕾，刘晓婷的下巴第三次磕上《格斗生理学》课本。
她梦见自己变成人肉沙袋，被吴美玲的鞭腿踢进奶油蛋糕堆，赵雨欣的鼾声在邻座谱成另类催眠曲。
张伟强拧开第十瓶提神薄荷膏，刺鼻气味惊飞了窗台上打盹的麻雀。
\"后排的同学！\"教授突然将点名册摔得震天响，\"来解释下肾上腺素对肌肉爆发力的影响！\"
刘晓婷猛然弹起时带翻了保温杯，枸杞红枣茶在课本上画出抽象血痕。
\"肾上腺素会让人……\"她盯着黑板上的解剖图，恍惚看见辰申子被过肩摔的残影，\"让人变成不怕痛的怪物？\"
教室爆发的哄笑中，赵雨欣闭眼接话：\"准确来说，是促进肝糖原分解以应对战斗或逃亡状态。\"
她梦中呓语般的专业回答，惊得教授扶正了滑落的眼镜。
张伟强在纸条上狂草：\"再睡下去你俩要留级了！\"折叠成纸飞机时，却见刘晓婷用口红在桌面画战术图。
油性笔勾勒的擂台中央，火柴人辰申子正被标注\"海涛弱点\"的箭头围攻。
赵雨欣更绝，睫毛膏在笔记边缘写满加密暗号：\"l3=左膝旧伤，t7=心理防线崩塌阈值……\"
午休铃声成了解放号角。刘晓婷瘫在走廊长椅，用《运动损伤防护》课本盖住脸：\"杀了我吧……吴美玲昨晚加训到三点……\"
赵雨欣摸出小镜子补妆，眼底乌青被遮瑕膏盖成战损妆：\"比陪我爸特训好点，他会在鸡鸣时用唢呐吹《男儿当自强》。\"
张伟强突然从消防栓后探头，举着偷拍的课堂睡姿合集：\"二位女侠再这么拼命，我怕下次得去教务处保释你们！\"
照片里刘晓婷的呆毛翘成天线，赵雨欣的课本上还粘着泡面叉。
\"闭嘴！\"两道女声同时炸响。
刘晓婷的扫堂腿踢飞张伟强手里的甜甜圈，赵雨欣的粉饼盒精准砸中他偷藏的提神饮料。
草莓牛奶在空中划出抛物线，被路过的辰申子凌空截获。
\"特训新招？\"他晃着奶盒轻笑，袖口露出的绷带还渗着今早对练的血迹。
刘晓婷突然弹起锁住他脖颈：\"来得正好！快教我怎么在睡眠不足状态下维持动态视力！\"
天台的穿堂风掀起试卷纷飞，辰申子将奶盒捏成三角镖：\"吴美玲的特训秘诀是……\"
他忽然旋身掷出，纸盒精准穿过十米外垃圾桶的回收口，\"把每个日常动作都变成肌肉记忆。\"
暮色染红练习场时，张伟强偷录的视频正在校园网疯传。
镜头里刘晓婷边打盹边用筷子夹苍蝇，赵雨欣闭眼画出的人体穴位图堪比教科书。
而置顶评论是吴美玲的小号留言：\"及格线提到90分，补考特训翻倍。\"
沙袋在暴风雨般的击打下发出垂死的哀鸣，吴美玲的缠手布早已被血渍浸透。
黄昏的余晖穿过武馆高窗，将她的影子劈成七零八落的碎片钉在墙上，每一片都在重演那个该死的吻。
刘晓婷踮脚时扬起的发梢，辰申子惊愕瞳孔里炸开的星火，还有那声被蝉鸣吞没的、黏腻的唇齿轻响。
\"第287拳。\"赵雨欣的声音从角落飘来，带着薄荷糖碎裂的清脆，\"沙袋比你更早投降了。\"
她举起手机，录像画面里吴美玲的拳峰正渗出第十轮血珠，在帆布上印出残缺的唇印。
吴美玲突然旋身飞踢，战术靴撕裂空气的尖啸惊醒了梁上栖息的鸽子。
沙袋荡起的弧线中，她看见三个月前的雨夜。
辰申子将她抵在更衣镜前时，战术腰带扣硌在腰间的钝痛，和此刻沙袋铁链勒入掌心的刺痛如出一辙。
\"要打去擂台打。\"赵雨欣甩来冰镇汽水，罐身凝结的水珠在吴美玲锁骨上犁出蜿蜒的痕，\"某些人吃醋的样子，比格斗联赛还精彩。\"
铝罐在重击下炸开，碳酸泡沫混着血水在地板沸腾。
吴美玲扯下渗血的缠手布，露出指节上结痂的旧伤。
那是辰申子学会反制死亡之击那夜，她故意撞上他肘击留下的勋章。
泡沫漫过武馆门槛时，她仿佛又听见刘晓婷的轻笑：\"原来女王陛下也会慌啊？\"
暮色陡然被机车轰鸣撕裂。
辰申子撞开武馆大门的瞬间，吴美玲的拳头正砸向沙袋最脆弱的接缝处。
帆布爆裂的巨响中，数百颗铁砂如黑雨倾泻，在他惊愕的瞳孔里映出她浴血的剪影。
像撕开茧房的蝶，又像穷途末路的兽。
\"解释。\"吴美玲踩碎满地铁砂，军靴碾磨声如刀刮骨，\"还是来验收教学成果？\"
她抬手将残破的沙袋甩向兵器架，日本刀被震落的寒光掠过辰申子喉结，钉入他脚前三寸的地板。
辰申子弯腰拾刀的姿势，与那夜捡起情书碎片时如出一辙。
刀身映出他滚动的喉结：\"那是个意外。\"
他忽然旋腕劈开坠落的沙袋残片，\"就像你总在训练时故意……\"
刀光骤停在吴美玲眉心，铁砂从她散落的发间簌簌而落。
辰申子的瞳孔里燃着擂台聚光灯般的炽热：\"故意让我看见你的破绽。\"
赵雨欣的直播镜头记录下这个暴烈的定格。
画面里吴美玲染血的指尖抚上刀背，顺着冰冷的锋芒滑向辰申子颤抖的手腕。
当第一滴血珠坠入铁砂海时，她突然拽过刀柄吻上染血的刃。
以格斗家宣誓的姿势，以困兽撕咬猎物的凶戾。
\"没有意外。\"她将刀尖抵住自己心口，战术服裂帛声惊飞了最后的暮光，\"只有不敢扣下扳机的懦夫。\"
辰申子猛然抽刀，鲜血在两人之间划出赤色银河。
他扯下颈间浸满汗水的绷带，将吴美玲鲜血淋漓的手掌按在自己左胸。
心跳声震碎武馆的寂静时，赵雨欣的直播间突然黑屏。
最后画面是两具染血的身影撞向兵器架，唐刀与拳套在月光下坠成星河。
吴美玲的拳峰在沙袋上绽开第八朵血花时，赵雨欣扯断了最后一卷绷带。
染血的纱布像招魂幡般悬在梁柱间摇晃，将黄昏的光影切割成碎片，每一片都映着辰申子被刘晓婷拽住衣领的那个瞬间。
\"你他妈在怕什么？\"赵雨欣突然将医药箱踹向墙角，玻璃瓶碎裂声惊飞了檐下的雨燕，\"是怕他选刘晓婷，还是怕自己根本配不上真心？\"
空气骤然凝固。
吴美玲转身的刹那，缠手布如毒蛇绞住赵雨欣脖颈，将她重重抵在挂满勋章的荣誉墙上。
泛黄的冠军照片簌簌坠落，1999届的少女吴美玲在玻璃碎渣里注视着这场暴烈的对峙。
\"你知道当年胡叔咽气前说的什么？\"吴美玲眼底的血丝织成蛛网，\"他说''别让仇恨吞噬你的心跳''。\"
她指尖陷进赵雨欣锁骨处的旧伤。
那是她们十三岁争夺陪练权时留下的齿痕。
赵雨欣突然嗤笑出声，染着黑色甲油的指尖戳向吴美玲心口：\"那你现在听见了吗？\"
她扯开战术背心，露出腰间狰狞的手术疤痕，\"三年前脏器破裂我都没怕过，你现在这副丧家犬的模样真让人恶心。\"
沙袋的残骸在穿堂风中呜咽。
吴美玲的拳头擦着赵雨欣耳畔砸进墙体，水泥碎屑混着血珠溅在两人纠缠的发丝间。
当啷一声，辰申子送的护齿从战术包滑落，滚过满地狼藉停在晨训时他跪坐过的位置。
\"看看这个！\"赵雨欣突然扯开训练日志，泛黄的纸页间夹着张像素模糊的照片。
暴雨夜的便利店外，辰申子正弯腰捡起吴美玲遗落的冠军徽章。
霓虹灯在他睫毛上凝成星屑，而橱窗倒影里，吴美玲藏在货架后的身影正死死捂住颤抖的唇。
吴美玲的瞳孔剧烈收缩，战术靴碾碎了滚到脚边的止痛药瓶。
赵雨欣趁机拽住她渗血的缠手布，将人拖到更衣室的落地镜前：\"你躲了他十七天，可他每天五点在罗刹第老巷喂流浪猫。