许卿并没有因为第一次的退烧而好转，而是在这几天反覆不断地发着低烧。直到礼拜六上午，他才彻底停止了发热。
每个寒冬许卿都是在断续的生病中度过的，身体的虚弱有时甚至让他觉得眼前浑噩。但这是许卿十七年来第一次这样发烧，比小时候的炎症还要来势凶猛。
梅屿接到护士的电话，终于把工作暂时放下，匆匆赶来了医院。她看到许卿的检测单，稍微松了口气，「幸好不是什么大病……人没事就好。」
「身体会慢慢好起来的。」梅屿摸了摸许卿的头，他额边的发已经湿透了。她倒了杯热水，看着自己的小孩一点点喝着，眼睛里满是哀愁，「我回去就问问上次的王医生……是不是还要喝什么药。」
「只是发了烧，没什么关系。」许卿放下水杯，垂着眼睛说，「我想出院了。」
「……」梅屿犹豫地看了看身旁的医生，得到他的默许后，才开口说，「出院也可以。学校不用急着回去，我先给你请几天假，你在家好好休息一段时间，好吗？」
许卿掩着唇咳嗽了几声，说，「帮我请两天假，我周三回去。」
「好，你到时候要是还不太舒服，记得和我说。」梅屿点了点头，拿起手边的包，「我现在去帮你办手续，保姆已经在家炖了排骨汤，回去可以喝一点。」
「你要是有工作，就先走吧。」许卿揉了揉自己的指尖，说，「我现在已经好多了。家就在附近，我可以慢慢走回去，已经躺了好几天了。」
梅屿一愣，回过头看了看许卿。她知道自己与许卿的隔阂无法弥补，知道小孩正在以自己的方式逐渐疏远。这让梅屿愈发地愧疚与难过，可她到现在还是不能完全选择许卿，她有了新的家庭，她的工作需要她去处理。
梅屿勉强笑了一下，说，「好，那你走慢一些。累了就打车回去，我给你办完手续就走。」
许卿看见她把病房的门关上，脖颈往雪白柔软的枕头上一仰。他看向床头柜上的手机，指尖不由地顿在了上面。
许卿犹豫了一会，低垂着眼睛，在和林千辰的对话框里打出两个字。
「哥哥。」
**
林千辰打车到医院时，看见许卿正站在一楼的大厅口，手里拿着一小束白色的雏菊花。
「怎么站在门口吹风，冷不冷？」林千辰碰了碰许卿的指尖，发现体温正常，才笑着去看他怀里的花，「谁送的花？很漂亮。」
「出来的时候看到了一个送花的女孩子。」许卿看了看手里的花，说，「她说送的时候多拿了一小束雏菊，问我是不是今天出院。我说是，她就很开心地把花送给我了，还说希望我健健康康。」
林千辰一愣，笑了起来，「我们许卿，是要健健康康。」
他希望许卿每天都能收到这样纯粹的善意，在周围的祝福下永远平安顺遂。
「身体还难不难受？」林千辰微微站近，细细打量着许卿，「脸都瘦一圈了，中午吃了饭没有？」
「喝了一点粥。」许卿说，「胃里有些难受，还是不太想吃东西。」
「医院里还有东西要拿吗？」林千辰问。
「没有。」许卿摇了摇头，说，「我妈妈刚才在医院，把东西全部先拿回去了。」
林千辰闻言挑了挑眼，眼里的笑意却更深了几分，「不跟妈妈回去，特意等我来接你？」
许卿与他对视了两秒，迅速垂下了眼睫。他眨了两下眼睛，似乎是有些难为情，眉心还微微蹙着，「我是在等你……耽误你时间了吗？」
「没有。」林千辰和他一起朝医院的大门走，停下来时，他侧头去看许卿，说，「许卿，一中今天放的这半天假，全部是你的。」
许卿心中倏得一跳，手心也泛上了一层潮。他别过视线，看着街上的人群，低声说，「我不想回家。」
「嗯。」林千辰温声应道，「那就不回去。」
他和许卿站在人来人往的医院门口，对面是川流不息的车流，和临近黄昏时的嘈杂声响。林千辰也不催促，安静地站在许卿旁边，等着他开口。
「林千辰。」许卿忽然连名带姓地喊了他一声。他转过头来，眸里的光晕渐碎，握着花束的指节微微收紧，「我忽然很想吃面条。能给我煮一碗面吗？」
「我来做吗？」林千辰一愣，笑着答应说，「可以啊，就是可能不太好吃。」
「没关系。」许卿说，「我向来都不挑食。」
**
他们去了一趟超市。
陈姨下午约伴出去打牌了，不在家里。林千辰不太清楚冰箱里的食材够不够，干脆直接来了超市。
林千辰推着购物车走在许卿身侧，往里面丢了一盒冬草莓。他们已经挑好了桂面和食材，从鲜蔬区一路走到了零食区。
「我记得这里有一种很好吃的饼干。」林千辰放缓脚步，指尖触到货架上的pocky纸盒。他晃了晃盒子，看向身后的许卿，「平时不吃零食？」
「也不是。」许卿想了想，说，「很久没来过超市了，不知道该买什么。」
「那跟着我，我带着你吃。」林千辰抬了抬下巴，「前面还有蛋黄酥，之前在我国外的时候，就是一盒一盒拆着吃的。」
许卿一手攥住购物车的栏杆，就这么缓慢地跟着林千辰朝前走。他实在是太久没来过这样有烟火气的地方了，周围都是一片欢快的吵闹。他拿了一袋布丁，脸颊被暖气蒸了一点汗出来。