当他们吹完的时候，全连人都已经笑得前仰后合。马丁内斯给他们每个人一个干净的装着那些“献给每位海军陆战队队员”信的垃圾袋，对他们说：“你们几个人给我读完这里面的每一封信，然后统统给我写回信！让那些女孩感觉好点！还要记住，你们能到这个作战步兵营里来，是三生有幸的！你们很幸运能够有个家！”


    马丁内斯显得下流并且刻薄，可他说新兵有幸能有个家，却说得非常对。我曾经时常担心失去家园和失去所有的一切——失去爱情，失去金钱，没有食物，没有避难所，交通不便。少年时的我常常被无家可归、失业、不知道怎样谋生和不被人所爱的白日胡思乱想所困扰。想像着自己站在街角，在雨中，身边站着一条脏兮兮的狗，我没有食物可以餵给它吃。这些担心发生在里根执政的时候，那时关于无家可归者的话题已经受到广大媒体的关注，肯定是这个话题促成了我的焦虑。里根是这个国家的统治者，他的官邸离我家只有几个街区远。我的父母两次投票选他当总统，所以我和他的政策以及他领导的失败都是息息相关的。我是这样认为的。萨克拉门托市成为无家可归者的一个重要目的地。每个周末做弥撒的时候，大家捐完钱后，总会专门再捐一次给那些无家可归的人修建避难所。显然，这一切并不是我担心自己无家可归的唯一原因：我的家庭已经破裂，就因为父亲的冷漠和不忠。多年来，我一直不断地将他的无情投射到我的生活中，最后我也将变成一个孤独、抑郁的男人。


    信件：了解外界、朋友、亲人的窗口(3)


    我加入海军陆战队，部分原因是因为我想成为一个家庭的一分子，我要找到一个家。但海军陆战队这个家总会散伙。尽管你爱你的锅盖头战友，热爱驰骋沙场的生涯，喜欢训练和使用武器，但总有一天你得离开陆战队，至少是精神上的离去。你要找到自己的另一半，也许会生几个孩子，建立一个真实的家庭王国。海军陆战队这个家园是具有诱惑力的，也是危险的。有人宣称他们热爱陆战队，比爱自己的母亲或老婆或孩子还要爱得更深——因为对陆战队的爱是简单直接的。它总是在召唤着你，原谅你的醉酒和愚蠢，激发你的勇气。


    到12月底，我就再没给克莉斯汀娜写过信。有时候我会和我的朋友珍互通信件，我和她曾经睡过两次觉。一次是读高中的时候，一次是我回萨克拉门托市探亲的时候（在克莉斯汀娜的车后座里）。现在珍在圣巴巴拉（santa barbara）的大学读书。我期待着从她那里了解到大学里丰富多彩的生活，包括舞会、恋爱故事和文学课，大学的世界离沙漠太遥远了。后来她告诉我当我在执行军事部署的时候，她老妈老催着她给我写信。当时她已经有了固定的男友，可她母亲建议她不要告诉我，因为当时的我需要的是希望。她老妈在越战时也是这样给一个男孩写的信。刚开始得知这个消息的时候，我觉得自己受到了侮辱。最后我发现这就是她妈教她照顾一个人的方法，对任何人用的都是这一套。如果你能够做到，一定要让那个人自始至终都保持着骄傲的姿态。所以珍和其他人不一样，她给了我希望。


    同时我还写信给克莉斯汀娜的朋友凯萨琳，她比我大几岁，我们只见过一次面。她长得很漂亮，不光是漂亮，还富有魅力。也许她写信给我的原因与珍一样。对于克莉斯汀娜的不忠，她肯定是最知情的一个人。克莉斯汀娜写来的信里全是尖酸的嫉妒和虚伪的欺骗，凯萨琳的信里则充满了对朋友的关爱。我知道自己绝不会和她睡到一起，但这并不表示我在收到她那些甜蜜的信时和给她回信时没有那么一点非分之想。她和一名德国空军军官订了婚，现在生活在慕尼黑。她是在和克莉斯汀娜工作的同一家酒店工作时遇见的他，然后他们就成了一对。我想像着战后到德国去，从那个雅利安人（aryan）在纳粹统治下的德国，“雅利安族”是指非犹太日耳曼民族的后裔。——译者注手中将她偷走。


    她的字写很漂亮，每封细心完成的信都像是一幅美妙的素描。在我打开信封前，排里的每个人都要求看一下她的信封。她的教名叫玛丽，是个地道的天主教徒。写信时，总是将自己的三个名字全都署上，这让她的信显得更加高贵。信封上还有浓浓的欧洲名牌香水的味道，特洛伊认为这味道是性的召唤，但我认为香水味是她将信送到邮局时在她的钱包里染上的。也许特洛伊说对了。我应该用浪漫的方式去追求她，但我知道一个人很容易被香水和距离美蒙住双眼。


    12月底，我收到由美子寄来的信，向我宣布她已经和一个我没听说过的男人结婚了。结婚请柬装在一个黑色的漆盒里。盒子里还有个日本梨，包在泡沫塑料里。我让特洛伊陪我去散步，我们走过营地时，我和他分享那个日本梨和由美子结婚的喜讯。我感到更多的是震惊而不是伤心，特洛伊明白这一点。他总是很明白我的心思。我们咬了几口后，我把梨核扔了出去。梨核掉在地上，沙子立即粘到上面，就像记忆萦绕在脑袋最温柔的部位那样。


    从12月收到的信件里，我还得知了另外两个人结婚的消息。一个是我多年的好友克里夫（cliff），是我的小学同学，当初和我一起送报纸。他认识那女孩儿只有几周时间，可能是因为她怀孕了才结的婚。所以一天下午，他们俩独自开车到内华达州，在那里的松树林教堂（插pel of the pines）举行了婚礼，但婚礼上一个来宾也没有。他还给我寄来第二周周末在他父母家后院举行的婚宴的照片。他没有告诉我具体的时间，所以婚礼有可能是在8月底或是两周前举行的。