他们都是我的好朋友。每个星期天的早上，我们三个都会尽快送完报纸，然后在当地的一家油炸圈饼店里集合，每个人买上一打油炸圈饼。学校里高年级班上有个美女，这女孩儿家里穷得叮噹响。但在我看来，她非常有吸引力。我给她一个圈饼，她谢过我，然后我又从盒子里拿出一个法式煎饼或者说是常吃的那种煎饼。我认为这样做也是男子气概的一部分：把自己拥有的东西送给女人，虽然不多，也不值钱。很明显，她也已经知道一些女性气质的魅力，这种女人的魅力让男人认为他给你一些你也许不得不要的东西，或是接受了在这之前你根本不知道自己需要的东西。她看出我不敢直视她的眼睛——在她面前我假装是在看表，然后结结巴巴地说些前言不搭后语的话——而她总是充满热情地对我表示友好。


    锅盖头是logo：退伍后的各色生活(4)


    油炸圈饼店早已不在，取而代之的是家大型超市。我记得我曾给过油炸圈饼的女孩儿叫希瑟（heather）——几年前我听人说她跟不同的男人怀孕过几次。但我还自作多情地记得在那些星期天的早上我送她一些圈饼的情景，同时还为在黎巴嫩死去的海军陆战队队员感到悲痛。


    爆炸事件后不久，我从《体育画报》（sports illustrated）的徵兵gg上订购了一张美国海军陆战队的烫印纸。晚上，我妈将秃鹰、地球和船锚的标志熨在我的t恤衫上。我们的厨房又长又窄。母亲将她的摺叠熨衣架打开，放在那个狭窄的空间里。我坐在厨房一头的板凳上。而她在厨房的另一头，将我的未来印到t恤衫上。她小心翼翼地将秃鹰、地球和船锚从烫印纸上剪下来。我看着她平稳的双手，心想母亲在手工和书法之类的事上总是个专家级的人物。我感觉到从熨斗上散发出来的热气充满了整个厨房。蒸汽冒了出来，旧熨斗发出扑哧扑哧的声音，往外喷着水。母亲手里的熨斗在衬衫上来回匀速地滑动，看上去像是有人在摇动着小婴孩的摇篮。


    现在我在揣测母亲当时有没有想过要搞砸这件事，将墨水弄花或是熨坏t恤衫，以此来亵渎海军陆战队视同上帝般神圣的标志。或许她没想过，为什么不想呢？如果她这样做了，也许我就不会到海军陆战队去了，因为我不会穿那件t恤衫。但她把烫印活儿干得非常完美，拿开衬垫之前，母亲漫不经心地建议我不要参加部队，尤其是不要加入海军陆战队。


    “入伍之前你应该先到大学去读书。我想念大学生活，我嫁给了你父亲，本来第二年秋天我应该去上大学的。那时我在西班牙的塞维亚。西班牙是个好地方，而且那里的大学似乎还要更好些。”


    “你肯定不想跑到脏乱不堪的外国去。我们碰到过的每个陆战队队员都在抱怨海军陆战队。他们的薪水比任何人都低，想必吃得也最差。”母亲将目光从我身上移开，“而且基地附近的女人都有性病，还记得你叔父吧。”


    我父亲的兄弟曾是一名陆战队队员，在驻丹麦的大使馆当过卫兵。有一天晚上站岗时，他喝下每天定量的半加仑牛奶后便倒地身亡，是因为患上了禽类疾病。以前我听说过这件事，是老爸在一天晚上告诉我的。当时他也许是喝醉了，或是感到很孤独，现在母亲又给我讲了一遍。我不知道叔父的死和当地女人的性病有什么关系，不过我没打断她的话。


    父亲得知叔父生病的消息后便立即从西班牙赶到丹麦，陪伴在他的兄弟的身边。最后祖父母也到了。然后叔父被送回了美国——母亲说在飞越整个大西洋的途中，祖父一直在压动皮老虎往里打气，好使叔父的肺里能够进入空气。飞机抵达马里兰州（marnd）几分钟后，叔父便去世了。一个美国人，如果有能力应该尽量死在美国。母亲很伤心，因为我老爸的亲兄弟比利叔父走了。大家都说他是个诚实直率的男人，一名优秀的海军陆战队队员。一张比利的大幅画像挂在祖父母家的墙上。在我整个的成长过程中，都一直用无比敬畏的目光看着那幅画像。画像是临摹的一张叔父在新兵训练营的照片，照片里他穿着那身着名的海军蓝制服。


    在我的t恤衫被印上海军陆战队标志的四年后，我穿着海军蓝制服的照片被放在了比利叔父画像的左下角。


    在母亲给我的t恤衫烫标志的时候，父亲正在清算帐单或是把时间耗在他的学习上。他不想介入厨房里发生的历史性事件，对他儿子可能抓住的美好未来也不感兴趣。美国海军陆战队的烫印对他来说，只是与童子军野营、教授小号课程以及小规模的棒球联赛（little league）一样可以作为讥讽的对象。虽然这一切都让他花了钱，也浪费了不少时间，但又有多大的损害呢？这就是生活，生活会一直这样继续下去。如果我们幸运并且好好地抚养孩子们，他们就会愉快地成长。


    最后，母亲将衬垫从t恤衫上剥下来，热蒸汽顿时冒了出来。光辉照人的秃鹰、地球和船锚如同一颗心脏在t恤衫上跳动。多么美丽的彩色！多么醒目的鲜红色！多么耀眼的金色！它们代表着天空、陆地和海洋！从蒙提祖马（montezuma）的大厅开始！这是美国海军陆战队队歌的第一句歌词。我第一次唱《海军陆战队队歌》是在小学的合唱团里。现在我激昂地高声唱出第一句歌词，母亲站在熨衣架的后面听着，我想我看到了她眼里的恐惧。我扯掉身上穿着的t恤衫，套上那件有海军陆战队标志的t恤衫，烫印时熨斗残留的热量温暖着我的胸膛。我挺起胸膛，感觉自己已经是海军陆战队的一员！在刚刚成熟的14岁，我决定了自己一生的命运。我要走进战争，与敌人作斗争。为了那些在黎巴嫩死去的可怜的男孩子，为我可怜的死于有毒的牛奶而不是被敌人杀死的叔父，为所有被杀害的陆战队队员，为所有在战争中死去的陆战队队员，为所有为了廉价的和平时刻死去的陆战队队员，讨回一个公道。