锅盖头是logo：退伍后的各色生活(1)
他知道我们永远都只能是锅盖头。令人悲哀的事实是：当你是个锅盖头，你没办法不当锅盖头，你就是锅盖头的象徵。所以，在圣迭戈这样的城市里，锅盖头比窗户还要多。他们感到很难堪，为他们的行为举止、穿着打扮而感到难堪。你想尽一切办法不将自己同海军陆战队的秃鹰、地球、船锚的徽章美国海军陆战队徽章为一只秃鹰站在地球上，地球右侧有一个船锚。——译者注联繫在一起。可你还是摆脱不了，你还是他们当中的一员；你还是一名海军陆战队队员，一个锅盖头。所以，必定要同每个走过海滨搭建的木板路、喝得醉醺醺并且喜好打架的锅盖头的不良行为和攻击性的穿着紧密地联繫在一起。也许你只是一个人，但首先你是个符号，或至少是人们认为的代表自由、荣誉、英勇、上帝、国家和海军陆战队的庞大符号的一部分。有时这种说法是正确的，有时是愚蠢的。正确也好，愚蠢也罢，你都是那该死的锅盖头的一部分。
有个锅盖头，留着又长又密的头发，穿着迪斯尼游乐园的t恤衫和经过水洗处理的牛仔裤；皮肤晒得和农民一样黑；说话时语无伦次，一脸的无知愚蠢——这个锅盖头就是你。而另一个，留着一脸乱蓬蓬的络腮鬍，因为在老家时的放荡生活而不得不娶了个胖婆娘；还拉扯着三个儿女，孩子们全身都粘满了黏糊糊的廉价食品和潮湿的沙子；其中一个哭着要撒尿，而小姐姐却给了他几巴掌——这些孩子的爹，那个锅盖头，就是你。还有个锅盖头，从菲律宾群岛的酒吧出来二十四小时后，就娶了老婆。他们深深地相爱着，还是十足的美国人——你可以从女人穿的美国国旗图案的迷你短裙和她那双红白蓝相间的高跟鞋，还有男人脸上的嘴巴乐得都可以歪到大洋彼岸的爱国主义笑容中看出这点——该死的，这个锅盖头也是你。还有两个喝醉后跌跌撞撞地从酒吧出来走进海边强烈的阳光下的锅盖头，他们在追赶着一群私立学院的兄弟会男孩儿，然后抓住这些男孩儿猛打；那些男孩儿一边大叫着“操所有白痴浑蛋的锅盖头”，一边企图从酒吧逃出去——而这两个锅盖头揍着他们，享受着自己生命中的美好时光，这两个锅盖头也是你。锅盖头将浑身是血的兄弟会男孩儿从地上提起来，对他们说“你们这些白痴杂种，你们都是些该死的兄弟会男孩儿，让咱们去喝两杯”——这些锅盖头也是你。锅盖头们自1775年起就一直在这个荒凉世界的每个骯脏角落战斗着、诅咒着、杀戮着——而这些锅盖头，就是你。
想要承认这一点确实令人心烦意乱，也很困难。它会给你带来无尽的苦恼，你企图加以否认，但它却是真实的，直到现在也是事实。
m40a1型步枪武器装置与光学仪器保养清洁守则
1. 指定的工具和材料
a. 枪托垫肩
b. 驼毛刷子
c. 枪膛刷，用于30口径步枪
d. 枪膛刷，用于45口径步枪
e. 枪膛清洁器
f. 清洁剂/润滑油/防护剂
g. 润滑油，中号油质
h. 润滑油，高号油质
i. 多用途刷子
j. 擦镜纸
k. 除雾喷剂
l. 铜制通枪管条
2. 何时应清洁步枪?
a. 开火前
b. 开火后
c. 气候寒冷时
d. 炎热潮湿的气候
e. 被浸泡到海水中后
f. 执行沙漠任务时
3. 光学仪器
a. 驼毛刷子
b. 推进气体
c. 军械士是唯一授权可以拆除瞄准镜的人
4. 在寒冷气候下使用光学仪器
a. 冷凝——防止冷凝
b. 霜——避免霜冻
5. 在炎热潮湿天气、海水环境中使用光学仪器
a. 阳光直射——避免阳光直射
b. 湿气与盐雾——避开湿气与盐雾
c. 汗水——避免汗水沾湿
锅盖头是logo：退伍后的各色生活(2)
狙击手与步枪
男人多年来一直用步枪射击。他来到战场，完成战斗后再将步枪交回军械库，相信自己和步枪的缘分已尽。但不管以后他用自己的双手去做什么——爱抚女人也好，建造房屋也好，给儿子换尿布也好——他的双手总留着对步枪和步枪威力的记忆。那冰冷的枪身，扛在肩膀上的枪托，性感地将枪斜放在肩上，还有抠下的扳机护环。步枪是从哪儿来的？男人的儿子问他。
步枪散发出的臭味跟潮湿土地散发出的味道一样，也跟步枪在被铸造成棍棒形状之前制造它的地方所散发出的气味一样。当你射完了所有的子弹，而幸运的是敌人也一样没有子弹时，你可以把步枪当成棍棒或是一根大橡树粗壮的树枝来拼杀。男人记得这一点：用步枪作战杀人可以有很多种不同的方法。
从理论上讲，按照传统观点和普通常识，狙击手每杀死一个人只需要一颗子弹。但这种观点未必正确。狙击手需要使用成千上万颗子弹和经历数千个小时射击训练以后，才能达到只用一颗子弹就杀死一个人的目的。他需要在狙击训练场上有一名狙击老手趴在他的身边，告诉他如果射击姿势走样，他就不可能连续射击命中只有一枚硬币大小的目标群。（开枪命中一组只有一枚一角硬币大小的目标群，这句话的意思是指在瞄准目标时，将所有目标群都集中在只有一枚一角硬币大小的目标范围内，三发子弹连续射击）有很多因素都可以影响你无法射中只有一枚一角硬币大小的目标群：射击着弹点观察员告诉你风向是五到八，但实际是八到十一；你在射击前还没有完全调整好你的呼吸状态；你对所用的步枪不放心；着弹点观察员给你提供了准确的信息，可你却没能够正确地校准你的瞄准镜。你感觉自己累了，觉得自己很愚蠢，感到心烦意乱；你把目标射偏了；头天晚上你了喝酒，而且还喝得特别多；你担心老家的苏西·罗顿克罗齐（suzi rottencrotch）会把一个叫乔迪（jody）的男人带回家，或者担心他们是不是在干草堆里，或是小巷里，或是酒店的床上干着什么。上述情况实在令人无法接受，这直接导致你不能连续射中一组只有一角硬币大小的目标群。有时连续发射命中一组五分硬币大小的目标群也是可以接受的。但是当你射击一组五分硬币大小的目标群时，那你就死定了。你会失去你的目标，而你的目标却不会失去你。你得时刻记着当你准备射击目标时，你自己也是个目标。有人想杀掉你，而他们杀你的理由和你杀他们的理由一样充分。这就是为什么你要像当年熟悉你老妈奶头位置那样，能够准确地定位一组一角硬币大小的目标群。要是你只能定位一组两角五分硬币大小的目标群，那你就很没面子。没有人会在你的尸体上寻找有几个弹孔，就连你的老妈也不会。最后一个见到活着的你的便是你的敌人。他用瞄准镜寻找你，然后毫不迟疑地抠动扳机。