“你是什么人？”特劳特嗤之以鼻，“某种胆小的奇才？”


    这也是特劳特写的一本书的题目《胆小的奇才》。它写了一个能呼吸的机器人，他的口臭治好以后受到大家欢迎。这本书写于一九三二年，他的伟大之处在于预见了广泛使用凝固汽油烧死人类。


    凝固汽油是从飞机上向人类掷下来的，机器人担任投掷工作。


    机器人没有良心，没有安上想像的电路，因而想像不到凝固汽油投掷后对地面上的人发生什么样的情况。


    特劳特写的一个主要的机器人活像人，可以谈话跳舞和做其它等等的事情，还出去陪姑娘玩。没有人能够阻止他向人投凝固汽油。人们忍受不了他的口臭。但他后来治好了口臭，于是人类欢迎他到他们中间来。


    特劳持力劝那个不肯干的报童卖报，但他碰了壁，他对那报童说，所有的百万富翁从小都是卖报的，那小孩回嘴说：“是的，但我敢打赌他们卖了一个星期的报纸就洗手不干了，这是怎样的一种勒索呀。”


    报童把装得满满的报袋放在特劳特的脚边，报纸订户名册放在报袋上面，他撂挑子不干了，让特劳特自己去送这些报纸。他没有汽车，连自行车也没有，而且对狗害怕得要命。


    一只大狗在附近什么地方汪汪汪地狂叫。


    当特劳特郁郁不乐地背起那只报袋时，毕利·皮尔格里姆走近他说：“特劳特先生——？”


    “嗯？”


    “你是，是基尔戈·特劳特？”


    “是的。”特劳特以为毕利要抱怨送报哩，他没有把自己视为作家，主要原因是世界从来不让他这么想。


    “这位——这位作家？”毕利说。


    “这位什么？”


    毕利以为自己肯定搞错了。“有一个名叫基尔戈·特劳特的作家。”


    “有什么？”特劳特看起来昏头昏脑，他傻里傻气地反问。


    “你从没听说过他？”


    特劳特摇摇头。“谁也，谁也没听说过。”


    毕利协助特劳特送报，用他的高级小轿车送他到各家各户去。


    毕利很负责，找到一家家订户，经过核对后再把报纸发出去。特劳特感到莫名其妙，从没遇到过这样的热心肠人，而毕利却如痴如醉地帮着他送报。


    特劳特告诉毕利说，他从没看见到自己的书被登gg，评论或者被出售过。“这些年来，”他说，“我一直打开窗户，向全世界表示爱情。”


    “想必你收到许多信了吧，”毕利说，“我多次想给你写信呢。”


    特劳特举起一只手指说：“一封信。”


    “热情洋溢吗？”


    “疯狂！写信的人说我应当做世界总统。”


    写这封信的人原来是埃利奥特·罗斯瓦特，毕利的病友，他们曾经同病房，住在普莱西德湖附近的退伍军人医院。


    “我的天哪，我当时认为他十四岁哩。”特劳特说。


    毕利邀请特劳特参加他的结婚十八周年宴会，只剩二天了，宴会在筹备中。


    特劳特坐在毕利的餐室里，狼吞虎咽地吃着有馅的吐司面包。


    他正同一个验光配镜师交谈，把费城乳酪和鲑鱼子吞满嘴巴。出席宴会的人，除了特劳特以外，全部与验光配镜有着这样那样的关系。他在这儿大出风头。大家虽然没有读过他的书，但为有作家出席他们的宴会而异常激动。


    特劳特同玛吉·怀特谈心。她很漂亮，已经不做牙医的助手了，而成了一个验光配镜师的家庭主妇。她读过的最后一本书是《艾凡赫》。


    毕利·皮尔格里姆站在旁边听他们交谈。他摸着袋里的一个东西，是他要送给妻子的礼物——一只白而发亮的盒子，里面装了一只镶有一颗星的蓝宝石戒指，适合于在鸡尾酒会场合佩戴，价值八百美元。


    虽然人们出于愚蠢和无知奉承特劳特，但是他却像吸了大麻烟似的飘飘然起来。他非常高兴，哇啦哇啦地大声讲话，真大失体统。


    “我怕我不会读完我应当读的那些书哩。”玛吉说。


    “我们都怕某些东西嘛，”特劳特答道，“我就是怕癌症、老鼠和短毛猎犬。”


    “我应当知道，但我不知道，所以我得问一问，”玛吉说，“在你写的东西中，最有名的是什么？”


    “一个法国伟大厨师的葬礼。”


    “那听起来怪有趣的。”


    “世界上所有伟大的厨师都在那儿，真是一个漂亮的仪式呢。”


    特劳特一面讲，一面虚构。“在棺材刚要上盖时，送葬的人把欧芹和辣椒粉撒在死者身上。”据说是这样的。


    “真是这样的吗？”玛吉问。她很迟钝，但是对生养孩子倒是挺感兴趣的。男人们看着她，巴不得她生孩子。她一个孩子还没生养过呢，她使用避孕工具。


    “当然真的，”特劳特对她说，“如果我写没有真正发生过的事情，并想把它兜售出去，那我就要坐牢啦，那是欺诈行为。”


    玛吉相信了他的话。“我从来没想到过呢。”